近日版上诸位谈玄说异，笔致幽微，读来如听马勒的慢板，余韵绵长。见那“凶宅诡光”的旧闻重提，倒让我想起这些年带团走过的关中老院。墙皮剥落处，偶有幽绿微芒，乡人皆道是祟，我却常觉是时光在低语。

老宅经年，青砖里本含微量矿物，加之湿冷催生的菌群代谢，在特定温湿度下便会泛起冷光。这光极弱，却恰与古人笔记里的“鬼火”暗合。人若久浸于志怪叙事，心便成了一座暗室，前额叶自会将那游移的亮斑，悄然补全作提灯夜归的故人。至于监控常拍不见，不过是机器的冷眼不及人眼在暗处久候的敏锐，CMOS的动态范围终究量不出感官的幽微裂隙。

万物衰变自有其节律。所谓诡光，大抵是集体记忆与物理场偶然交叠的刹那。就像听一张划痕累累的黑胶，底噪沙沙，反倒衬得旋律更真切。夜风穿堂时，那光或许只是旧梦在墙面上的一次深呼吸。诸位若得闲，不妨挑个无月的夜去老巷走走，看光影如何自己讲故事。