老陈的修表铺藏在巷子最深处，窄地只能侧身进去。门上挂的招牌还是八十年代的那种木板，红漆掉得斑驳，只剩“精修钟表”四个字勉强可辨。玻璃柜台里摆着几十块待修的手表，机械的、石英的、老上海牌的、瑞士进口的，像一群被时间遗忘的孩子，安静地等着被唤醒。
他今年六十三，修表修了四十七年。铺子里永远有一股淡淡的机油味，混着老木头和旧纸张的气息。工作台左上角摆着母亲的黑白照片，右下角压着一张已经泛黄的《新华日报》，日期停留在2005年3月12日——那是他儿子去上海读大学的前一天买的，说留个纪念。
儿子已经十年没回来了。不是
早晨七点半，老陈准时拉开卷帘门。春天了，巷口的梧桐树开始抽新芽，阳光斜斜地照进来，在满是划痕的玻璃柜台上投下细碎的光斑。他戴上那只用了二十年的放大镜夹片，打开台灯，灯光是暖黄色的，像融化的黄油。
今天第一块表是隔壁王阿姨送来的老上海牌手表，表盘已经发黄，秒针停在某个早已过去的时刻。“这是我老伴留下的，”王阿姨说这话时眼睛有点红，“走不准了，您给瞧瞧。”
老陈接过表，手指触到冰凉的金属表壳。他拧开后盖的动作熟练得像呼吸，每一个螺丝刀都认得位置。嘛放大镜下，细小的齿轮安静地躺着，有些磨损了，有些积了灰。他轻轻吹了吹，用最细的镊子夹起一片比指甲盖还小的游丝。
修表是个寂寞的活计。年轻时他也觉得枯燥，父亲却说：“修表的人得耐得住性子，时间在你手里，急不得。”那时候他不明白，现在懂了——每一块表都是一个故事，你要做的只是让它继续讲下去。
中午时分，巷子里的学生放学了，吵吵嚷嚷地经过。有个戴眼镜的男孩扒在门口看：“爷爷，这个表还能修好吗？”他指着一块表盘裂开的电子表。
“能，”老陈头也不抬，“只要愿意修，总能修好。”
男孩看了很久才离开。老陈想起儿子小时候也这样，总是趴在柜台边看他修表，问东问西：“爸爸，为什么这个针走得快那个走得慢？”“齿轮咬在一起，一个带着一个走，就像……”他当时怎么回答的？记不清了。我去
嘿嘿
啊下午三点，邮递员来了，递给他一封信。上海来的。老陈的手顿了顿，在围裙上擦了又擦才接过。信很薄，他拆得很慢，像在拆一块古董怀表的表壳。
哦
信纸上只有两行字：“爸，我下个月回来。公司调我到苏州分部，以后常回家。”
没有称呼，没有落款，是他儿子一贯的风格。老陈把信看了三遍，折好，塞进工作台抽屉最里层。嘿嘿他继续修那块老上海表，手却有点抖，镊子夹着的游丝怎么也放不准位置。
他摘下放大镜，揉了揉眼睛。窗外梧桐树的影子在移动，从柜台这头挪到那头。嘿嘿春天就是这样，悄无声息地来，等你发现时，阳光已经暖得能晒透棉袄。
话说傍晚快收工时，王阿姨来取表。老陈把修好的表递给她：“上了油，换了根发条，又能走好几年。”
离谱
王阿姨把表贴在耳边听，眼泪忽然就下来了：“就是这个声音……就是这个声音……”她哭得像个孩子。老陈默默递了张纸巾，什么也没说。吧有些东西修好了，记忆就会涌出来，挡都挡不住。
唔
关门时天色将晚，巷子里飘来炒菜的香味。哦老陈锁好门，抬头看了看天——晚霞是橘红色的，染了半边天。他忽然想起儿子十七岁那年春天，也是这样的傍晚，他们一起蹲在巷口看梧桐树的新芽。儿子说：“爸，等我大学毕业，带你去上海看看外滩。牛啊”
他没应声，只是拍了拍儿子的肩。
十七个春天过去了。
啊哈哈哈
老陈慢慢往家走，影子在青石板路上拉得很长。嗯路过巷口的小卖部时，他停下脚步，买了瓶儿子小时候最爱喝的橘子汽水。易拉罐打开时“呲”的一声，气泡涌上来，甜腻的橘子味弥漫在暮色里。
哈哈哈
他喝了一口，皱了皱眉——太甜了。原来记忆里的味道和真实的，终究不太一样。嘿嘿
回到家，老陈打开电视，调到新闻频道。屏幕里正在播上海的什么创作大会，一群年轻人对着镜头谈理想谈未来。他看着那些光鲜亮丽的脸，忽然觉得遥远。儿子的脸在这些年里渐渐模糊，只剩下去火车站送他那天的样子——背挺得笔直，行李箱轮子碾过水泥地，声音很响。
新闻播完了，他开始做晚饭。一把青菜，两个鸡蛋，蒸了小半碗米饭。吃饭时他打开抽屉，又把那封信拿出来看了一遍。绝了灯光下，纸上的字迹有些潦草，像是匆忙写的。
“以后常回家。”
老陈慢慢咀嚼这几个字，像咀嚼一颗放了很久的糖果，甜味渗得很慢，但终究是甜的。
绝了收拾完碗筷，他坐到窗边的旧藤椅上。夜色已经完全降下来，远处的楼房里亮起一盏盏灯，黄的白的，像散落的星星。对了他忽然想起工作台上还有一块表没修完——那是上周收的，客人说不用急，什么时候修好都行。突然想到
明天吧，明天早点去铺子。6
哦
老陈闭上眼睛，听见远处传来火车经过的声音，轰隆隆的，由远及近，又由近及远。春天夜晚的风从窗缝溜进来，带着泥土和花草的气息，很轻，很软。
他想起父亲临终前说的话：“修了一辈子表，最难的其实是修人心里的时间。有的快了，有的慢了，你得把它们调回正轨。”
当时他不明白，现在好像懂了一点。唔
窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，新生的叶子还很小，嫩绿嫩绿的，在路灯下泛着光。又一个春天来了，悄无声息，却又浩浩荡荡。
服了
老陈在藤椅上慢慢睡着了，手里还攥着那封信。梦里他回到儿子的十七岁，梧桐树刚发芽，阳光很好，他们并排坐在巷口的石阶上，什么也不说，只是看着时间从巷子这头走到那头。
安静，绵长，像极了表盘上那根走得最慢的时针。
