凌晨十二点零三分，中山路老钟表店的铜铃又响了一次。
不是客人推门——门早锁死了。是二楼窗台那挂旧风铃，被穿堂风撞了一下，铁片相磕，声音薄而脆，像一粒冰掉进搪瓷缸。
王伯没抬头。他正用镊子夹起一枚游丝，悬在放大镜底下，手稳得像焊在工作台上。台灯黄光圈只罩住他半张脸，右眼眯着，左眼睁着，鼻尖沁出一点油汗，在光里发亮。他今年六十八，修表四十三年，修过最贵的是块劳力士，最便宜的是小学门口五毛钱一个的塑料电子表，修得最多的是那些被遗忘在抽屉深处、停摆多年的上海牌、海鸥牌、宝石花——它们锈了，发条断了，玻璃蒙尘了，但机芯里还存着某年某月某日某时某分某秒的执念。
今夜修的这块，是条红绳串着的铜怀表，表盖内侧刻着“赠爱妻林秀云 1953.4.12”。表壳磕瘪了两处，玻璃裂成蛛网，指针停在十二点零三分。
他拆开表壳时，发现夹层里卡着一张泛黄的糖纸，橘子味的，边角卷曲，印着褪色的“青岛食品厂”。他对着灯照了照，糖纸上还粘着一点干涸的糖渍，晶莹发亮，像一小片凝固的夕阳。
王伯忽然停了三秒。
他记得这糖纸。五三年春天，他还是个学徒，在中山路副食店门口，见一个穿蓝布衫的姑娘蹲着系鞋带，辫梢垂到糖纸堆里。她买了一颗橘子糖，剥开，把糖纸仔细叠成方块，塞进怀里。后来她成了林秀云，嫁给了别人。再后来，别人没了，她守寡三十年，每月初七来店里擦一次表，不修，就擦，擦完坐十分钟，走时总把糖纸留下一张。最后一张，是去年冬天留的，印着“崂山可乐”，她走后第三天，人就没了。
怎么说
今夜这表，是她儿子送来的。说妈临走前攥着它，嘴里一直念：“十二点零三分……该醒了。”
王伯没问为什么是十二点零三分。他只把游丝校准，换上新发条，装回机芯，拧紧螺丝。咔哒。表动了。秒针颤了两下，突然走得飞快，像要追回什么，又猛地一顿——稳住了。
十二点零三分。
他没调时间。嗯就让它停在那儿。
凌晨一点，他关灯下楼。路过街口煎饼摊，老板娘正收摊，见他便喊：“王师傅！今儿没给你留鸡蛋，卖光啦！”
他摆摆手，笑：“留着吧，明儿我也不来。”
“咋？歇业？”
“不歇业。”他摸摸兜里那张橘子糖纸，“换个地方修。”
第二天，店门没开。
第三天，门上钉了张纸条，墨字工整：
“表修好了。十二点零三分，不是时间，是心跳声。
——王”
没人知道他去了哪儿。只听说城阳那边新开了家小修表摊，支在菜市场东口，遮阳伞是块旧蓝布，上面用粉笔画了只歪歪扭扭的怀表，表针指着十二点零三分。
摊主不挂牌，不吆喝，有人递表来，他就修。修完不收钱，只问一句：“你心里，停在几点几分？”
真的假的问完，低头拧螺丝。
诶
风一吹，伞边那块蓝布哗啦响，像一声轻轻的、久违的铜铃。
