巷子要拆的消息贴出来那天，风里已经有了桐油味。我抄近路从后街走，转弯处看见一家没招牌的小铺子，玻璃柜台蒙着薄灰，里头躺着几把镊子、几枚放大镜，墙上挂满了钟——座钟、挂钟、掉了一只摆锤的航海钟，像一队沉默的老兵。
柜台后面坐着老周。六十出头，两手粗糙，指节却稳得像焊住了。有人递表进去，他接过来，对着光看一眼，不说话，把表卡进一个木架，低头，世界就剩那方寸大的表面。
我本来只是路过。可那天下午我鬼使神差把腕上停了的电表摘了，递进去。老周看我一眼，没问哪儿买的、多少钱，只说：“明儿来取。我去”
绝了
第二天再去，表走字了。我问他多少钱，他摆摆手。后来常去，渐渐知道他在这条巷子修了三十年表。他铺子小，名声却不小——城南的老太太坐半小时公交赶来，就为让他给亡夫的怀表换根表带；对面小学的孩子把摔裂的卡通表捧来，他也能让米老鼠重新眨眼睛。他话少，收钱也少，有时干脆不收。离谱
柜台左上角一直摆着一块怀表，黄铜壳，表蒙子有裂纹，针停在三点一刻。我头回见就觉得奇怪——满墙的钟都走着，偏这块不动。有一回我多嘴问了句，老周正用绒布擦它，手顿了顿，说：“我闺女的。她走那年，表也停了。我换过三回电池，它就这么着，不走了。”他说得轻，像说别人的事。
入夏后雨多。一天傍晚我撑伞路过，见铺子里亮着灯，老周弓着背，面前摊一堆细小的齿轮。旁边站着巷口卖豆腐老李的孙女小满，七八岁，辫子湿漉漉贴在脖子上，攥着一块旧机械表。
“我爷说，这表是我爸留下的，”小满声音小小的，“他出去打工那年给我妈，我妈走了，就剩它。前阵不走了。”
老周接过，翻来覆去看了很久。我认得那表情——遇上难修的活了。他拆开，用镊子拨了拨，摇摇头：“发条断了，原厂件早不产了。”
我去小满低下头，没哭，就是把表攥得更紧了。
那天之后连着几晚，铺子灯都亮到很晚。我半夜下班路过，隔着蒙灰的玻璃，看见老周伏在灯下，把一块报废座钟的零件，一点点改磨、焊接到小满那块表里。他的手指在放大镜下极慢地动，像怕惊着什么。
第四天傍晚，小满蹦跳着进铺子，老周把表递给她。上紧发条，秒针颤了一下，走了。小满举到耳边听，眼睛一下子亮了，笑出两颗虎牙。老周也笑。我看见他左手无意识地，摸了摸柜台左上角那块停着的怀表。绝了
八月，推土机进了巷口。老周把挂钟一只只摘下来，用旧报纸裹好，搬上三轮车。我去铺子空了，墙上映过三十年灯光的印子还淡淡留着。
收摊前，他叫住正要走的小满，从怀里掏出那块黄铜怀表，放进她手心。
离谱
“替我，”他说，“让它走着。”
我去小满不懂，攥着表跑了。老周推着车出巷子，背影被夕阳拉得很长。绝了身后，一队拆房的灰尘慢慢腾起，像潮水，漫过那些走了三十年的钟声。
我站在巷口，腕上的表忽然“咔”地响了一声，准得很。
