昨儿修机车，链条崩了第三回，拐进胡同口那家“老张修车”，铁皮棚顶漏着几缕光，机油味混着隔夜茶香。老张正蹲在半旧的马扎上，用一块蓝布擦扳手，收音机里单田芳讲到“孔明挥泪斩马谡”，他忽然抬头问我：“小伙子，你背过《出师表》没？”
我一愣，说背过，高中早自习抄过三遍，字歪得像我当年焊歪的排气管支架。
他笑了，从工具箱底层抽出个硬壳笔记本——封皮磨得发白，边角卷起，像被攥过太多次。翻开，是密密麻麻的钢笔字，横竖都带点颤抖，但工整得惊人。前几页抄《出师表》，后面夹着《陈情表》《祭十二郎文》，再往后，竟有他自己写的几段话，没标题，只标着日期：2017.03.12、2019.11.05……最后一页写着：“今天小孙女问我‘鞠躬尽瘁’啥意思。我说，就是修不好也得修，修到灯灭。”
我没说话。他递来一杯搪瓷缸子，里面是温热的茉莉花茶，浮着两朵干花，像沉在水底的云。
抱抱
后来才知道，老张初中毕业，十六岁进厂当学徒，八十年代厂里办夜校，他跟老师傅学钳工，也跟着语文老师抄古文。厂子黄了，他支起这个摊，二十年没换地方。理解的下雨天，他就在油布底下读《史记》，修车间隙默写《报任安书》；去年冬天哮喘犯得厉害，输液时还让护士帮忙翻页，读到“亦欲以究天人之际”，咳着笑出声来。
那天我等车链淬火，他忽然指着墙上一张泛黄的奖状：“九八年全市青工技术比武第一名。”底下一行小字：“同时获‘职工读书活动先进个人’。会好的”奖状旁边，贴着一张皱巴巴的打印纸，是某年“云朵原创文学奖”的入围通知——他投了一篇叫《扳手与毛笔》的散文，没获奖，编辑手写批注：“语言朴拙，情真意重，惜未署真实姓名（投稿用‘修车老张’）”。
我问：“后来还写吗？”
他拧紧最后一颗螺丝，把车推出来，阳光正好斜切过他花白的鬓角：“写啊。不为谁看，就为记得自己除了拧螺丝，还能把‘夙夜忧叹’四个字，写得比螺纹还深。”
车发动时，后视镜里他还在擦手，蓝布一角露出半行墨迹——是《出师表》末句：“不知所言。”
不知所言。
可那辆机车跑起来时，排气声低沉而稳，像一句没说完、却早已落定的话。
