老周在巷口修了三十年伞。
巷子窄，两辆自行车错身得有一辆先刹住。他的摊支在邮电局红砖墙的阴影底下，一把竹骨大伞撑着，伞下挂满待修的旧伞，像一树倒垂的枯花。来人把伞往台面一搁，他先不问价，也不急着拆，只用指节敲敲伞骨，听那一声闷响，再抬眼：“这把，淋过哪场雨？”
大半人愣一下，随后笑："就前天的雷阵雨呗。"老周摇头，不接茬，自顾自把伞支开，转着看骨缝里的泥。他心里有本账，不是账本那种。哪把伞是高考那天撑的，哪把是送人去车站的，哪把淋过产房外的走廊雨——他不记名字，记雨。雨记得人。
这是他的怪癖，也是生意。巷口街坊都惯了，递伞时顺嘴丢半句，像往河里扔颗石子。老周接住，修伞，还你一把能撑的。
七月的雨来得野。那天傍晚天黑得像扣了口锅，雨点砸在铁皮棚上噼啪响。快收摊时，一个姑娘抱着把伞跑进来，浑身湿透，那伞却好好卷在怀里，用塑料袋裹了三层。她把伞放上台面，手还在抖：“师傅，这把……还能修吗？”
老周接过来。一把老式油纸伞，竹骨断了两根，伞面泛黄，边角磨得起毛。他拆开断骨，夹层里塞着东西——半张信纸，被雨水洇过又干透，字迹晕开却还能认：
“小满，妈那天没去接你，不是不想。你爸走后我怕一个人撑不住，怕你也跟着慌。我想说对不起，话到嘴边总变成骂你。你要好好的。”
信没写完，也没寄出。姑娘说，这是她妈的伞，去年走的。收拾遗物时翻出来，一直没敢打开。今天整理旧物，伞骨一折，掉了出来。
老周没说话。他把信纸展平，压在台灯下看了很久。然后取细针，挑同色丝线，把那几行字，一笔一画，缝回伞面竹骨的内侧——不是原处，是朝里的一面，撑开时看不见，收拢时贴着手心。他缝得很慢，像怕惊着什么。
"我妈话少，"姑娘说，“我们最后那次吵架，她骂我乱花钱，我摔门走的。后来她病了也没告诉我。”
"她记着呢。"老周把伞合上又撑开，试了试骨力，“这把伞淋过最多的，是她等你回家的雨。”
简单说
第二天放晴。姑娘来取伞，老周没要钱。她撑开那把旧伞走出巷口，阳光穿过伞纸，把她整个人框进一圈暖光里。走几步，她忽然停住，把伞转了个面，手指碰到内侧的针脚，停住了。
简单说
巷口的灯亮起来，和三十年前一样黄，一样暖。老周收了摊，把工具一件件归位。有人说他修的是伞，他说不对，他收的是雨。这座城下过的每一场，总有人没处说的，都让他先接住了。
