城里的人说，时间是钟塔给的。
这话不假。每隔一个时辰，钟塔的齿轮咬合一次，青铜钟舌撞出沉闷的声响，那声音顺着蒸汽管道爬进每一条巷子，告诉所有人：现在是什么时辰，你该做什么。早晨六响起床，正午十二响吃饭，夜里八响熄灯。没有人敢不听。迟到一次，工牌上就锈一个点，锈满七个点的人，会被带去钟塔底下"校准"，至于校准是什么意思，回来的人从来不说。
阿默的工作间在地下三层，离钟塔最远的地方，反而听得最清楚。那声音顺着地缝渗下来，像有人在头顶缓慢地磨刀。
他是个修表匠。准确地说，是修"私表"的匠人。城里规定，所有计时器必须与钟塔同步，可总有些东西是同步不了的——老一辈人留下的怀表，发条里缠着几根白发的那种；嫁出去的女儿带走的座钟，钟摆上刻着小名的那种。这些东西不能拿去官办的钟表局，只能送到阿默这里，趁夜送来，趁夜取走。
阿默话很少。一来是天生不爱说，二来是说得少，记得住的就多。每一位客人的表停在哪一刻，他都记得。有位老太太的怀表永远停在下午三点十七分，她不让他修走，只让他擦油。她说那是老头子咽气的时辰，表停了，人就还在那一刻里坐着，没走远。
嗯…
阿默理解这种心情。他自己也有一样不修的东西，锁在抽屉最里层，用绒布包了三道。
那天晚上下着雨，地下的潮气把机油味泡得发胀。午夜前一刻钟——钟塔还没响，他是凭这些年养出来的直觉知道的——有人敲门。
敲门声很怪。不是客人的那种怯生生的三下，也不是稽查的那种粗暴的一顿捶。是两下，停一拍，再两下。像某种暗号，又像某种犹豫。
门外站着个穿灰斗篷的人，兜帽压得很低，只看得见一截下巴，白得不像是地下三层能养出来的颜色。那人递进来一只黄铜怀表，放在台面上，动作轻得像放下一枚鸡蛋。
"午夜之前，让它走起来。"那人说，声音哑的，分不清男女。
有一说一阿默把表接过来，入手一沉，比寻常黄铜重得多。表壳上没有花纹，没有编号，只有一圈极细的刻痕，像被人用针尖写上去又磨掉了。他翻开表盖，指针全停在十一点五十九分，秒针却在轻轻发抖，像被什么东西攥着，想走走不动，想停停不了。
“这表……”
"别问。"灰斗篷说，"修好它，报酬随你开。修不好——"那人顿了顿，兜帽下的目光似乎在他脸上停了一瞬，“修不好，你就当没见过它。”
脚步声消失在楼梯口，雨声重新灌满了走廊。
话说回来阿默坐回灯下，戴上放大镜，撬开表的后盖。
里面的构造他从未见过。齿轮不是咬合的，是嵌套的，一层套着一层，像洋葱，像年轮，最中央那枚最小的齿轮，竟然在逆着转。他修了十四年表，见过瑞士来的老货，见过前朝宫里流出来的自鸣钟，从没见过逆着转的齿轮。
更让他手指发凉的是，主夹板的内侧刻着一行字。
不是编号，不是工匠的落款。是一个名字。
苏婉。
他母亲的名字。有一说一
他母亲死了九年了。九年前的那个雨夜，钟塔响了不该响的第十三声，第二天，全城有三百多人被带去"校准"，他母亲是其中之一。她留下了一样东西，锁在阿默抽屉的最里层，用绒布包了三道。
阿默的手悬在半空，很久没有落下。放大镜里，那行小字的笔锋纤细，收笔处微微上挑——他认得这个笔锋。嗯…母亲活着的时候，给他写的每一张字条，收笔都这样上挑。
就在他指尖碰到那枚逆转的齿轮的一瞬间，世界安静了。
不是夜深的那种安静。是彻底的、连雨声都被抽走的安静。台灯的光凝固在半空，一滴从天花板渗下来的水停在离桌面一寸的地方，悬着，不落。远处钟塔敲出的午夜第一声，像被人捂在了棉花里，只剩下一点闷闷的、颤抖的尾音。
有一说一而怀表，开始走了。
秒针朝着逆时针的方向，一格，一格，稳稳地爬。
阿默听见自己的心跳声，大得像鼓。他抬起头，看见那只悬在半空的水珠里，映出一个小小的、颠倒的自己——还有他身后，不知什么时候，站着的一个人影。
