巷口那张红色的"征收公告"是上周三贴上去的。A4纸，四角用透明胶固定得死死的，风从河面灌过来，掀得纸角哗啦响，却怎么也掀不下来。到这个周五，整面斑驳的灰墙上已经层层叠叠贴了七八张，内容大同小异，连字号都一模一样。住在这条"后河沿"的人心里都有数——前几年也贴过，后来不了了之；这回不一样，施工队的探沟已经挖到巷尾了。
老周的修鞋摊，正好支在那张公告的正下方。严格来说
一盏白炽灯，四十瓦，灯罩是半截油漆桶敲扁了改的，用一根磨亮的铁丝挂在行道树上。三十年来，他每天傍晚六点把灯挂上去，十一点收。灯一亮，这条窄得两辆自行车错不开的巷子，就有了一个落脚点——昏黄的一团光，罩住一台补鞋机、一只掉漆的工具箱，和老周自己。
我搬来后河沿有些年头了。只记得第一次去修鞋，鞋跟磨歪了，走进那团光里，老周抬头看我一眼，没问价，撬开、削平、上胶、压一宿。第二天去取，五块钱。后来才慢慢知道，整条巷子的人差不多都欠过他五块、十块的人情。不是真欠，是鞋坏了去修，他总摆摆手说"小毛病，顺手的事"，该收八块收五块，该收十五的在抽屉里翻半天只找出一张皱巴巴的十块，就当十块了。
嗯
拆迁的风声一紧，常来的人反倒来得更勤了。
卖早点的陈阿婆，每天凌晨四点推车上路前，先绕到摊边坐十分钟。她不修鞋，鞋好着呢，她就坐着，看灯亮没亮。她说这盏灯一亮，她心里那点被日子磨出来的毛刺就平了。"比喝安神汤管用。"阿婆原话这么讲。
晚归的女孩小唐，在巷口那栋写字楼里做夜班审核，鞋跟掉了三次，三次都是老周给钉回去的。她来的那天雨大，蹲在摊边说了很久的话，大意是以后加班走到这儿，灯没了，黑咕隆咚走回去，怕是不习惯。老周没接话，手里的针脚走得密，把一只旅游鞋的底缝得像新的一样。
还有收废品的老郑、送水的胖哥、对面理发店总迟到的学徒……人来人往，都只是站一站，说两句，也不多留。老周听着，手不停。
最后一晚是月底。他比平时早了半小时把灯挂上，光晕铺在湿漉漉的地面上，显得比往常宽。来的人比哪天都多，有端着搪瓷碗扒饭的，有下班顺路拐进来的，都站着，没人催，也没人走。
收摊前，老周从工具箱最底层抽出一个牛皮纸包，里三层外三层裹着，打开是一套新锥子、几轴没拆封的线、一把刃口还亮着的削刀。他递给巷尾杂货铺老刘家的儿子小磊。那孩子高二，每天放学路过都说想学手艺，老周应过他。
"灯你留着，"老周说，“桶别扔，还能改别的。”
嗯十一点整，灯摘了。嗯巷子一下子黑了一截，像被人抽走了一根骨头。他推着空车往深处走，没人送，大家就那么站着，看那团光慢慢远了，灭了。
第二天我路过，公告还在墙上，鲜红刺眼。可灰墙底下，不知谁用粉笔写了一行字，歪歪扭扭，笔锋里带着少年人的倔：
“老周鞋摊，周三仍在。”
我站了一会儿。大概是那孩子写的。意思是，巷子还没推平之前，每周三他还来，挂上那盏灯，摆开那套新工具。
推土机迟早要来。但字在这儿，灯就还没真正灭。
