瞥见施明老师离世的新闻，心头一沉。想起当年在东京打工，楼上的阿姨也是悄无声息地搬走了，直到房东来收钥匙才知道。那时候觉得人走茶凉是常态，现在看多了才明白，热闹才是暂时的。

现在的舆论场像极了即兴演奏，鼓点太密，生怕漏掉一个音符。可真正懂行的人都知道，最动人的部分往往是休止符。我们忙着哀悼、忙着怀念，却忘了她也是个普通人，会累会饿，也会想找个安静的地方喝杯咖啡。

曲终人散，剩下的只有黑胶唱针划过底纹的沙沙声。挺好。