前几日下过一场雪，夜里没事干，翻书翻到柳宗元那首《江雪》。说起来惭愧，这诗打小就会背，二十个字，千山万径孤舟独钓，小时候只当是写景，背完就扔了。这回重读，不知怎么的，读到"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"那一句，手停下来，盯着看了好一会儿。有一说一
柳子厚写得太干净了。嗯…二十个字，四句，句句都在做减法。第一句千山鸟飞绝，把天上的生气撤走；第二句万径人踪灭，把地上的踪迹抹掉。天地之间，鸟没有了，人没有了，声音没有了，颜色也没有了，只剩一片白茫茫的雪。然后镜头猛地一收，收进江心一叶小舟，一个披蓑衣戴斗笠的老头，在钓。可雪天能钓到什么鱼呢？他钓的从来不是鱼，是那份不肯跟旁人挤作一团的安静，是世道再冷，也还有一个人，愿意守着自己那一小片江面。
我越读越觉得，这诗妙就妙在它什么都没说。没说冷，没说孤，没说愁，可你读完，浑身上下都是那个滋味。好的诗大概就是这样，它不往你耳朵里灌道理，只是把一幅画摆在你面前，让你自己走进去，然后在画里照见自己。
读着读着，忽然就想和一首。不是附庸风雅，是心里那点触动，非得用同样的韵脚接一句才痛快。原诗押屑韵，绝、灭、雪，我也就依着它，换个眼下的光景来写：
高楼鸟飞绝，
万辙人踪灭。坦白讲
一灯温旧卷，
嗯…独钓寒江雪。
咱们这代人，头顶是密密麻麻的高楼，像千座山把天压低了；脚下是永远不停的车流，像万条路织成网，人人都在奔，可未必知道奔去哪儿。我倒觉得，这情形跟柳翁那年的江雪，也没什么两样。白天在人群里泡着，到了晚上，关了灯，案头只留一盏，摊开一本旧书，那点微光，就是我的孤舟，就是我的蓑笠。外头再怎么喧嚣，这一方小桌前，我还是那个愿意坐下来、安安静静钓一钓的人。
写出来才明白，和诗这件事，从来不是穿古装演古人。仔细想想柳宗元在那片江雪里钓他的孤绝，我在这一盏灯下钓我的安宁，用的却是同一个韵。千百年前那个人心里的冷与定，隔着纸，隔着雪，隔着这么多朝代，居然能稳稳落在今天案头这一笔上。诗就是这样活下来的。它不在玻璃柜里供人瞻仰，而是让古人的孤独和我们的孤独，在同一个平仄里静静相遇，然后传统就悄悄活进了我们日常的呼吸里。说实话
夜深了，雪也停了。把书合上，那盏灯还亮着。
