温哥华的雪不常下，一下就认真~
好吧好吧
那是去年十二月中旬，final刚考完，我整个人像被抽空的气球，轻飘飘地往下沉。朋友家的party没去，一个人从Kitsilano坐SkyTrain往回走。出了Granville站，海风顺着街口灌进来，冷得人想把脖子缩进锁骨里。地上反着霓虹的湿光，像谁打翻了一盒没干的颜料。
常年在Granville街口讨生活的人，我都认得个大概——卖热狗的墨西哥大叔、举着"anything helps"纸板的老头、弹吉他总跑调的白胡子。那晚却有个不认识的：一个亚裔男孩，瘦，戴顶反着的cap，面前立着个巴掌大的蓝牙音箱，在freestyle。
离谱
真的假的周围一个听众都没有。连路过的醉汉都绕着他走，仿佛他身上有某种奇怪的磁场。
我本来要低头走过去。
行吧说实话，这几年我对陌生人有点……习惯性退后半步。刚出来那年，第一个室友笑眯眯帮我搬行李，说"以后就是一家人"，转头卷了我两个月房租，消失在微信那个红色感叹号里。从那以后，但凡"看起来挺好的人"靠近，我身体里某个开关就自动弹起。所以一个深夜街头、独自rap的男孩，按我现在的剧本，标准处理是：别管，走你的路。真的假的
可那阵子我住在一间没窗的basement，墙角常年发霉，除湿机日夜嗡嗡，像城市里最小的叹息。我白天上课，晚上对着屏幕，有时候是作业，有时候是单纯不想睡——打游戏到天亮这种事说出来不太光彩，但确实是我在异国唯一不需要跟人解释的安全感。被骗之后我变得很会一个人待着。一个人挺好，至少没人能再笑着拿走你的东西。
emmm
但那天太累了。累到连防备都懒得撑着。我就顺势在他旁边那张路灯下的长椅坐下，听。
真的假的他的flow不算稳，偶尔卡壳，rhyme也对不太齐，但真。他在唱他妈视频里叫他回去考公，他没回；唱他在这儿洗了四百多个盘子，手指头到现在还蜕皮；唱这座城市漂亮得像明信片，“可是没人在明信片上写我的名字”。
那句我记到现在——
emmm
也是醉了"Nobody knows my name, but the sink knows my hands."
可以可以我耳机里也常循环这种东西，可活人站在面前、呵着白气一句句往外掏，还是不一样。雪片落在他睫毛上，他不抖，像早习惯了。
唱到一半，音箱"啪"一声黑了，没电。他愣了半秒，然后笑了，低下头用手拍着自己大腿打beat，词没停。一个人，一场没有观众的演出，他闭着眼，像台下坐着一万个看不见的人。
太！
我鬼使神差，从包里摸出那罐一直没舍得喝的energy drink——下午怕熬夜写paper买的，一直没开。走过去，蹲下，放他脚边。
好家伙
他睁开眼，说：“Thanks, sis.” 不是讨东西的谢谢，是真心觉得，终于有人听见了。
我说：“你刚才那句，绝了。”
他仰头喝了一口，问我干啥的。我说学生。他说他也是，差我三届。"你还信这地方会变好吗？"他突然问，呼出的白雾在路灯下散开。
卧槽
我愣了下。按道理，我该是这一届最没资格说"信"的人。卧槽被骗过钱，熬夜打过黑工，冬天在basement里对着发霉的墙发呆也不是一回两回。cynical才像我。
可那晚我居然很诚实地回：“信啊。不然图啥。”
他笑了，把罐子还我，说你留着吧我够了。然后重新站好，大腿当鼓点到最后一句，自己抬手，给自己鼓了一下掌。
"晚安，sis."他说，收拾东西，冲我点点头，拐进巷子，没了。
第二天我特意绕去那条街。长椅空的，雪化了，地上什么痕迹都没留。蓝牙音箱、空罐、那句"the sink knows my hands"，都像没发生过。
无语
但我手机其实录了他最后那半分钟——闭眼拍大腿那段。后来存进一个叫"Granville, Dec"的文件夹。偶尔深夜写论文写不动，点开听一遍，雪和beat一起涌回来。
城市那么大，多数人一辈子不会在彼此的生命里留下名字。可有些夜晚，两个互不相干的人，因为一句词，短暂地待在同一个频率里。那不算什么大事。行吧但也不算什么小事。
