最近那桩训练日常的事，让我想到房间里的大象，只不过这头大象是举着手机的。当一个身体被镜头固定、剪辑、上传，再被千万双眼睛逐帧阅读，它就不再属于那个独自流汗的人了。仔细想想亲密关系里忽然多出一个无形的第三方，它不说话，却无处不在。
怎么说呢
非洲那两年我见过太多真正被剥夺选择的人，所以更珍惜“可以拒绝被看”这件事。训练本是最私人的自我雕刻，肌肉的线条、喘息的节奏、失败时的狼狈，都是身体与意志之间的密语。可一旦分享变成展演，同意就成了一件会滑动的衣服，今天只给镜头看，明天算法推给了陌生人，后天评论区开始替你打分。身体就这样一点点被租赁出去，而你未必察觉。
最吊诡的是，这很少来自暴力强迫，而是甜言蜜语般的邀请。我们主动走进聚光灯，又抱怨影子太长。伴侣之间的边界原本像黑胶唱片的纹路，细腻、私密、需要小心贴合，现在却变成了一块被无数手指划过触屏的玻璃。
当爱情里坐满了观众，最私密的对话还剩下多少席位。
