烟波万里系孤舟，半盏秋灯照客愁。
久试无成抛旧笔，长年有梦付东流。
荻花瑟瑟秋声碎，渔火微微暝色浮。
欲问归期何处是，烟波深处起歌讴。
这八句，是我去岁秋深、泊舟鄱阳湖口时写下的。嗯…彼时三试不第的文书还压在舱板底下，墨迹早被江风洇得发淡，像一句不愿再提的旧话。仔细想想旁人总道书生落第不过折一阵志气，可他们哪里晓得，折的哪里是志气——是往后几十年里，你原以为稳当的那条路，忽然在脚下塌了一个缺口，风从缺口里灌进来，凉得人清醒得发疼。
我叫沈砚，江南人氏。祖上也曾是读书的门第，到我这一辈，只剩半亩薄田，和一口勉强供得起束脩的穷。二十岁进场屋，考到三十二岁，名字却始终浮不到榜上。第三回放榜那日，我在贡院外的老槐下站了很久，槐花落了满肩，像替我披了一身孝。后来我想，人活到某个岁数，总得给自己另寻一条活路——不是认输，是松手。
我便弃了笔，赁下一艘旧乌篷船，载酒卖诗，沿江南水路漂着过活。人家笑这是"江湖末等的营生"，我倒觉出自在。舟楫为家，星月作邻，遇着打鱼的老翁、赶考的少年、失意南归的商贾，便替他们写几行应景的句子，换几文酒钱，也换几段萍水相逢的故事。我自号"烟波载酒客"，后来路上相熟的人图省事，只唤我"烟波客"。这称呼我受下，倒比本名更贴如今的日子。
这一年的秋来得早。重阳过后，北风一日紧似一日。我由洞庭顺江往东，打算去浔阳寻个避风的渡口。仔细想想哪晓得行至中途，一场冷雨毫无预兆地落下来，淅沥得不分昼夜，像天上有谁翻一本旧书，页页都湿。我只得将船泊进一处无名的芦苇荡，系缆、落帆、点一盏油灯，听雨打篷顶，一声一声，敲得人心里空荡荡的。
就是那一夜，他来的。
有一说一说实话
雨幕里先听见棹声，极轻，像怕惊着什么。随后一叶孤篷靠近，舱里坐着个白发老者，蓑衣上缀满水珠子，手里却擎着一截燃着的细香，火光昏黄，照见他眉目间一道旧疤——从额角斜到下颌，像被什么锋利的东西划过，年月久了，便成了另一种皱纹。
他不说恳请，也不道打扰，只将船靠稳，翻身上得我的船来，在矮几旁坐下，仿佛我们原是约好的。
"听了一路你的诗。"他开口，嗓音沙哑，却出奇地温和，“你那句’长年有梦付东流’，付得冤。”
我没接话。江湖上什么人都有，我惯会见怪不怪。
老者从怀里摸出一壶酒，两只粗陶盏，自斟自饮，也替我斟了一盏。酒是劣酒，入口却烫，一路烧到心口。我们便这样对坐，听雨，喝酒，谁也不急着问谁是何来历。夜深时，雨势稍歇，他忽然用指甲在舱板上划了几道，是一道没写完的词，我只来得及看清上半阕：
“廿载风波舟一叶，人间错认旧颜色——”
他写完，指尖停住，像是下阕卡在喉咙里，吐不出，也咽不下。其实半晌，他从腰间解下一枚古钱，钱身锈得厉害，绿森森的，穿钱的绳都快朽了。他把它推到我面前。
"替我把下阕续上。"他说，“续上了，你自然明白这钱是何意。明白之时，也便明白——十五年前那桩沉在江底的旧案，为何人人都当它从没发生过。话说回来”
话音未落，外头雾忽然起了，白茫茫漫上船来。等我揉眼再看，孤篷不在，老者不在，连那截细香的余味都散尽了，仿佛方才只是一场雨做的梦。唯有舱板上那半阕残诗还在，指痕浅浅的；还有面前这枚锈蚀的古钱，凉得真真切切，像一段不肯愈合的旧伤。
我把钱攥在手心，锈迹沾了满掌。那夜之后再没下过雨，可我总听见，雨还在篷顶上落着，落了一整夜，落进一个我尚未抵达的谜里。
