我们高中那间广播室在一栋老教学楼的顶层，窗户朝东，清晨第一缕光总是先落在那张掉漆的课桌上。我高一时被班主任赶鸭子上架，选去当晨间广播值日生。六点半得到校，比全校谁都早。说不上光荣，我就是图那份没人打扰的清静。
冬天的六点半天还黑着，走廊灯忽明忽暗。我推门进去，先把暖壶里的热水倒进搪瓷缸，杯底结着一圈洗不掉的茶锈，再拧开那台老收音机试音。那几年我嗓子不好，一开口就发沙，念天气预报像在砂纸上磨字，自己听着都别扭。可每天还是照念不误。念完，我会顺手把早读铃声调一调，那台机器不知从哪年起就走得急，天天能快出两三分钟。我拿支铅笔抵着旋钮，屏住气一点点往回拧，就为了让楼下各班少在冷风里多等那几分钟。这事儿没人交代，我也从没跟谁提过。其实拧好了，听楼下铃声响得准时的那一刻，心里头莫名就踏实了。
其实靠窗倒数第二排，高一下学期转来个女生。她来得很突兀，话极少，课本边角总压着一本写满字的旧本子。后来我渐渐发现，广播室门口那个积灰的玻璃罐里，隔三差五多出一张折好的纸条，是点歌单，工工整整写着歌名，从不落款。我一张张收，大多赶在午休或课间放了。唯独有一张，她写的是首很老的歌，纸角都磨出了毛边，我见过她好几次把那张重新折好又塞回去，像下不定决心。我猜她自己也没想好要不要点。那张纸条，我一直压在收音机底下，没播。
日子就这么一天天过。她听广播的样子，成了我每天最早的那点牵挂。我总在念完天气后，借开窗透气的由头，往楼下那排窗户瞟一眼。她多半在低头写字，偶尔抬起头，目光不知落在哪。我们没怎么说过话，连点个头都少。
毕业前最后一天，照例该放校歌收尾。那天天阴着，我提前到校，照旧倒水、试音、拧铃。可临到广播，我鬼使神差没按流程走。我掀开收音机，抽出那张磨毛的纸条，把那首老歌放了出去。电流声里，前奏慢吞吞地淌出来，带着点杂音，却比哪天都清楚。我隔着窗户往下看，倒数第二排的座位空着，人都去操场拍毕业照了。我正出神，身后门吱呀一声，她站在门口，手里还攥着那本旧本子。
这首歌，她小声说，我一直想点，又怕太傻了。
其实
我没接话，把音量往下拧了半格。她就那么站着听完，然后冲我点了点头，转身走了。玻璃罐里再没多出过纸条。
那封没念完的信，那张没敢留名的点歌单，到底还是在毕业的早晨，被我念给了整栋楼听。后来我离开那座城市，再没回去过。可偶尔清晨醒来，还会想起六点半的广播室，光还没亮透，楼下铃声却准时响起来。有人一直在，只是我们都习惯了不声张。
