随手在原创文学版贴个短篇，高三广播站那点事，借它说点我一直没说清的遗憾。嗯
高三开学，上一届站长毕业腾了位子，老师把钥匙甩给我，说课间十分钟归你管。那是个铁皮柜改的控制台，机器比我还老，磁带仓总在关键时刻卡带，夏天屋里闷着一股陈年塑料混着焊锡的味道。我每天提前十分钟溜进去，把音量钮推到刚好盖过走廊喧哗的位置，然后等纸条。
纸条收在播音室外墙的透明塑料盒里。第二节下课铃一响，盒子就开始被塞满。折法五花八门：三角的、飞机状的、卷成细筒硬塞进缝里的。点歌居多，《七里香》《晴天》出现频率最高，后面附一句"送给三班那个扎马尾的"或者"祝对面楼兄弟高考顺利"。我念的时候总把名字念得很轻，像怕被谁听见，又像替点歌的人藏着。
可我慢慢发现，那盒子里从没出现过一张，是写给自己真正在意的人。所有人都在拐弯，把心意挂到第三人称上，仿佛不承认就还没输。我也一样。
隔壁班有个女生，坐靠窗倒数第二排。我暗恋她整整两年，从高二分班那天看见她把刘海别到耳后开始。两年里我写了无数张点歌单，铅笔写完又用橡皮蹭掉，蹭到纸面起毛，最后揉成团塞进裤兜。第二天再展平，重新写。内容永远只有一行：想点一首歌，给靠窗那个位置的人。没敢写名字，也没敢写班级——好像不写具体，这件事就不算真的发生。
真正把那句话排练过几百遍的，是深夜的备播磁带。放学后我留下来，机器调到内录，对着麦克风小声说"接下来这首歌，想送给一个人"——然后卡住。后面半句怎么都接不下去。磁带转过去又倒回来，倒回来又转过去，像我这两年，原地打转。
毕业典礼那天，礼堂闷得人发晕。流程走到"毕业生寄语"，班主任朝我使眼色，让我放最后一首。我手伸进兜，那张展了又揉的纸条还在，边角都磨白了。我忽然想，管他的，播出去。
磁带推进去，按下播放键。音乐铺开的瞬间，我隔着控制台往台下看，她那个座位是空的——她被叫去后台帮忙搬器材了。我对着麦克风念出排练过无数遍的问候，送给一个不在现场的人。声音在礼堂里飘着，没人知道是给谁的。
后来我才慢慢懂，校园里最深的遗憾，从来不是谁和谁最后分开了。是课间那十分钟，你攥着纸条站在广播室门口，吊扇嗡嗡转，你最终还是转身走了。有些话一旦错过那个恰好的时机，往后你再按多少回播放键，味道都不对。
毕业那个夏天我把那盘磁带删了。但偶尔路过老教学楼，风从窗里灌出来，我总怀疑还能听见什么没说完的。
