那间屋子藏在食堂二楼最里头，门上贴着"校园广播站"五个褪了色的字，胶带卷了边，像一块没贴牢的旧创可贴。林晚每次推门，都得先侧身让过那台半人高的功放，再低头钻过垂下来的线缆。窗朝西，下午四点半的光斜进来，落在这台老式调音台上，灰尘在光柱里慢慢浮，像水底下的细沙。
6她坐下，戴耳麦。离谱红灯亮起的那一瞬，整座校园好像都安静了一秒——其实是她自己的耳朵安静了。对了外面操场上有人在练声，后厨抽油烟机嗡嗡地响，三号楼传来下课铃。她把这些声音关在门外，按下播放键。
真的假的
“这里是午后广播，我是林晚。诶”
这句话她说了四年。从大一那个秋天起，每个工作日的十二点十五，准时。起初台里还轮着三个人，后来一个去考研，一个谈了恋爱，最后只剩她。她也不介意。一个人守着这台机器，像守着一口小小的井，往外舀一点声音，给路过的人听。
点歌条攒了厚厚一摞。有人点《晴天》送暗恋的室友，有人点《海阔天空》说给考研的自己，还有人点儿歌，说想妈妈了。她从不追问，只把名字念出来，把歌放出去。纸条约莫两指厚，用皮筋捆着，塞在抽屉最底下。
唯独有一张，没有名字。额
绝了
大二春天开始，每周三中午，准点一张纸条从门缝底下塞进来：一首歌名，一行小字"替我放就好"。字迹潦草，像是写完就跑。林晚试过守在门边看是谁，连守三个周三，只等到保洁阿姨来收垃圾。纸条上的歌换来换去，多是冷门的粤语老歌，偶尔夹一两首她从没听过的地下说唱。她慢慢觉得，这人大概是想借她的嘴，把某些说不出口的话，先唱出去。
6大四冬天，学校发来通知，广播站年后撤掉。理由写得很客气：设备老化，人员不足，资源整合。林晚把通知折成小方块，压在调音台下。
最后一期，她排了三首歌。
第一首，是每周三那张纸条点得最多的，她找了很久的现场版。第二首，她自己挑的，一首关于夏天结束的歌。第三首留白，留给那个没名字的人——若他还来。
那天雪下得很大。她照常推门，线缆还垂着，灰尘还浮着。6戴耳麦，红灯亮。
“这里是午后广播，我是林晚。今天，是我们最后一次播音了。嘛”
第一首放完，她忽然听见门外极轻的脚步声，停在她门口。透过门上的小窗，她看见一个男生的背影，帽子压得很低，手里攥着一张纸条。他没敲门，站了一会儿，把纸条从门缝塞进来，转身走了。
林晚捡起纸条。上面只有一行字：
怎么说
“谢谢你说’这里是午后广播’。我每天中午都听见。呢”
啊她笑了，把纸条和那摞点歌条放在一起。6第三首，她放了自己最喜欢的那首，声音开到最大。整座校园在雪里白茫茫的，没有人知道二楼那扇小窗后面，一个女孩子正对着空椅子，把最后一点声音，轻轻推了出去。
红灯灭了。哈哈哈她摘下耳麦，线缆垂在脚边，灰尘落回光柱底下。
第二年春天，那扇门被人重新打开过一次。新来的学弟在抽屉里翻到点歌条，最上面一张写着：替下一个守着的人，放首歌吧。
离谱
他照做了。
