高考前最后那个月，晚自习的下课铃一响，整栋教学楼就像退潮一样空了。我总比别人慢半拍收拾书包，等走廊的声控灯一节一节暗下去，才摸黑走到三楼拐角那扇贴着"校园之声"的玻璃门。门缝里永远塞着一沓点歌单，蓝黑墨水的笔迹还没干透，是第二天午间要由广播站念出来的。窗内那台老式功放闪着暗红的电源灯，像一只半睁的眼。
我不为点歌。我在上面写字。
同桌林知意喜欢周二的《晴天》，那周的歌单背面，我就写："今天物理课你走神了三次，老师转身写板书那次，我在草稿纸上画了只猫，耳朵和你家那只一模一样。"第二天单子会原样回到门缝里，背面多了一行更小的字："猫胖了，你观察得倒仔细。"我们谁也不提这对话发生在哪里，仿佛点歌单自己长了脚，在两个不相干的抽屉之间来回跑。
那些字越写越放肆。我说食堂的糖醋排骨周三最烂，她说其实周二的面也救不了。我说我妈昨晚又打电话来催报志愿，隔着电话都能闻见她的焦虑；她说她爸想让她回老家那所师范，可她想考南方的美院。我们把不敢当面说的话，统统折进这些被广播站阿姨随手丢进纸篓的纸条里，像把秘密寄给一个永远不会拆封的人。有几次我写到一半，听见楼道尽头有脚步声，就赶紧把单子塞回去，心跳快得像刚跑完一千米。可脚步声拐了弯，是值夜的老师查寝去了。
五月末的一个雨天，单子背面第一次出现别的东西——一支铅笔画的简笔小人在撑伞，伞下空着一块，像在等谁。我盯着那个空位看了整节自习，最终什么也没补，只是把单子叠好，压在了课本底下。
毕业典礼前夜，我终于写满了一整张。不是点歌，是一封迟到了三年的信。我说林知意，其实我每天借点歌单，从来不是为了听歌。我说你转笔的姿势很好看，说你总把橡皮用到只剩一小块还不肯换，说你午睡时脑袋一点一点像只啄米的小鸡。我说，如果高考完你愿意，我们去看一场真正的演唱会好不好。
第二天我起得比谁都早，把信从门缝塞进去，听见它落在水泥地上，轻得像一声叹气。午间广播照常响起，念的却是别人的歌。我跑到三楼，玻璃门上贴着一张皱巴巴的通知：本台设备检修，暂停播出。落款日期是上个月底。
后来我才从别的同学那儿拼凑出真相：林知意早在三月中旬就办了转学，去了南方一座总在下雨的城市，跟她爸走了。她没跟我说，我也没机会问。那张写满字的单子大概还躺在某个纸篓的底上，和无数个被我们当作日常、却再也不会重来的午后挤在一起，再也不会被念出来。
我现在偶尔还会想起那个门缝。它那么窄，窄到只够塞进一张纸，却偏偏塞不下一句好好的再见。
