夜里翻到一段旧事，心里忽然静不下来。是公元二六二年的洛阳，刑场在东市，秋意已经很重了。一个犯人回头看了看日影，说还早，向旁人借了张琴。他坐下来，调弦，指下流出《广陵散》。曲子很长，他弹得极从容，听的人里有许多是太学生，三千人前一天曾联名上书，求朝廷留他一命、收他做先生，朝廷没有答应。曲终，他放下琴，说了一句让后人念了一千七百年的话："袁孝尼曾想跟我学这支曲子，我每次都藏不肯教，《广陵散》从今往后，算是绝了。"然后起身受刑，四十岁。

这个人叫嵇康。
嗯
我常想，我为什么会偏爱魏晋。那个年代实在算不上好：汉家的天塌了，诸侯把天下切得七零八落，司马家从曹家手里接过权柄，手段并不体面。门阀底下，寻常人活得不像是人；名教那套礼法，早被权贵自己踩成了泥，却还要拿来捆别人的手脚。空气里都是猜忌，说错一句话，可能就再没机会说第二句。这样的世道，按说该教人低头、教人圆滑、教人把真心藏到最深处。

可偏偏是这时候，活出了中国历史上最不肯低头的一群人。哦好家伙
嗯
他们聚在山阳的竹林里，不谈升官，不谈发财，谈的尽是些"无"啊"自然"啊的玄远话题。嵇康打铁，向秀拉风箱，两人就在大树底下叮叮当当，汗顺着脊背往下淌，权贵钟会带着一帮人慕名来访，嵇康头都不抬，只顾抡锤，钟会站了半天，讪讪地要走，嵇康才冷冷丢一句："何所闻而来？何所见而去？"钟会答："闻所闻而来，见所见而去。"后来这句话要了嵇康的命——钟会向司马昭进谗，说此人是卧龙，留着是祸。可你看，那天的铁砧边上，一个读书人宁可得罪权臣，也不肯停下手里的活、换一副笑脸。

阮籍比他圆融些，也只是表面。他驾车出门，从不要正路，走到没路了，就对着空山大哭一场，再掉头回来。他母亲去世，嵇喜来吊，他翻个白眼；嵇康带着酒、挟着琴来，他才青眼相看。一个人把真心和假意分得这么清，清到连丧礼上的客套都懒得装，你说他是疯子，我倒觉得他是太清醒。

还有刘伶，出门总让仆人扛把铁锹跟着，说"死了就地埋了便是"。陶渊明不肯为五斗米折腰，把官印一挂，回了柴桑的田里，写下"采菊东篱下，悠然见南山"。他们做的事，搁在别的时候，多半要被称作糊涂；可正因为在那样一个聪明人都争着自保的年月，这种"糊涂"才显出骨头来。

我说的不是他们的狂，是狂背后的东西。汉末以来，老一套的"意义"碎了——忠君吗？唔君不君。守礼吗？礼不礼。当世界不再替你准备好活着的理由，人就得自己去找。有的人去找功名，有的人去找酒，嵇康去找铁与琴，陶渊明去找菊花和南山。找的方式千奇百怪，骨子里是同一桩事：不让这世道替自己决定怎么活。

所以嵇康临刑前那曲《广陵散》，我每次读到都挪不开眼。他不是不知道怕，他是把怕搁在了一边，选了把最后的时刻，活成自己喜欢的样子。琴声里没有哀求，没有悔恨，只有一个把生命活透了的人，在跟一支曲子、也跟这人间，从容地告别。好家伙太！
对了
有人说《广陵散》真的绝了，可我总觉得没有。6那种"宁可站着死，不肯跪着生"的硬气，后来在每个不肯弯腰的读书人身上，都还听得到回响。魏晋离我们很远了，远到只剩下史书里几行冷淡的字；可每当我自己在日复一日的活法里犯迷糊，不知道图个什么的时候，就想想东市那天的日影，想想那个人调好弦、从容弹完最后一支曲子——然后我好像也就没那么慌了。哦
嘛
意义这东西，或许从来不是谁给的，是自己一锤一锤打出来的。就像那炉边的铁，就像那指下的散。