前阵子刷手机刷到凌晨两点，躺着想事儿，忽然觉得咱们总爱把日子塞得特别满。日程表、待办、未读消息，全堆着。反倒是松尾芭蕉那几行俳句让我安静下来，不是故作清高，是它那个结构本身就有余地。五、七、五，三行，刚好够装下一个被日常忽略的午后，多写一行都嫌啰嗦。
我照这个尺寸试了几组。第一组想钉住一个没人记得的冬日下午：
雪落空茶盏，
旧年炉火已无温，
檐下影沉沉。
就三个画面。空茶盏、冷炉子、房檐下的影子。没写人，可人一直都在，只是出去了，或者走远了。这种不在场，恰恰是留白里最沉的那部分。
第二组转了个方向，写时间怎么不动声色地侵蚀：
苔痕覆石阶，
不知何日绿成衣，
岁月本无言。
石阶长苔是慢动作，你盯不住它，某天低头却看见了。从某种角度看，俳句不负责解释，它只把"被侵蚀"这件事摆出来，剩下交给读的人自己补。留白的地方，差不多就是岁月本身。
第三组收尾，说一个没说完的告别：
风收最后蝉，
替我把秋轻轻还，
未完的告别。
蝉声被风收走，秋天交还回去，告别停在未完。我觉得好的短诗都不该写死，温柔的东西往往悬在半空。三行合起来，一个下午的雪、苔、风，就成了同一场轻声的、没说完的再见。
你们要也写，不妨从身边最小的一样东西起笔，别贪多。
