三月末的河头老街还浸在微雨里，青石板缝攒着隔夜的积水，我踩过去的时候，溅起的泥点沾在米白色阔腿裤脚，像不小心落上的墨痕。
辞掉大厂产品经理的职是上周做的决定，改了七版的需求方案在会上被打回的那天，我对着电脑屏幕上密密麻麻的用户路径图，忽然就想起奶奶走之前拉着我的手说，院子里的西府海棠今年该开得好，有空回去看看。
我背着半装了换洗衣物的帆布包站在老院门口的时候，门环上的铜绿蹭了我一手心。推开门的瞬间，风裹着海棠花瓣砸到我脸上，廊下挂着的铜风铃叮铃晃了晃，还是我小学五年级攒了三个月零花钱给奶奶买的那只。
廊下放着奶奶以前常坐的竹椅，我擦了擦灰坐下来，把脚边积了半箱灰的旧藤箱拖到膝头。藤箱的铜锁早就锈死了，我找了块石头砸了两下才开，最上面压着奶奶织了一半的藏青色羊毛围巾，针脚歪歪扭扭的，她晚年眼神不好，织了半年都没织完。下面压着半张油纸，还留着桂花糕的甜香，是去年重阳我带回来的，她没舍得吃完。
再往下翻，就翻到了那本蓝布封皮的手抄本。
封皮是用旧的阴丹士林布缝的，边角磨得发毛，边缘还绣了极小的燕子纹样，是奶奶的手艺。我翻开第一页，簪花小楷写得端端正正，是晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，落款是一九七二年春，沈婉君记。
我指尖摸着纸页上的字，忽然就红了眼。奶奶读了半辈子旧诗，以前总坐在这个廊下教我背，那时候我总嫌诗句拗口，满脑子想着跑出去和胡同里的小孩跳皮筋，现在倒是能一字不落地背完大半本饮水词，她却不在了。
手抄本里夹着不少旧物，有一九八七年的歌剧《茶花女》门票，票根边缘已经黄得发脆，我小时候见过奶奶对着这张票发呆，问她她只说是和旧朋友一起去看的。有一说一还有我三次高考的准考证，她都平整地夹在里面，旁边用铅笔写了“吾家女必有成”，那时候我第三次高考失利躲在房里哭，她端着绿豆汤进来，什么都没说，只把凉丝丝的汤放在我桌上。
翻到最后几页，都是奶奶自己填的小令，《鹧鸪天》《临江仙》，大多是写院子里的花，胡同里的雨，还有我小时候的糗事。翻到最后一页的时候，却只有半阕《临江仙》，墨迹还很新，应该是她走之前没多久写的：“微雨巷深春过半，檐花坠了闲阶。旧笺字里认苔痕”，后面就空着，没了下文。页脚盖了个淡蓝色的小印章，刻着个“燕”字，我认得奶奶的章是个“婉”字，从来没见过这个。
我正捏着那页纸发呆，忽然听见院门上的铜环被轻轻叩了三下，声音很轻，怕惊着什么似的。
我抬头往门口看，廊外的雨还下得细细的，一个穿米白色棉麻衬衫的男人站在檐下，发梢沾了点雨珠，手里举着半页泛黄的毛边纸，看见我看他，他顿了顿，声音很轻：
“请问，这里以前住的是沈婉君老人吗？我奶奶找了她半辈子的下半阕词。”
风刚好卷着两片海棠花瓣落下来，一片落在我手里的手抄本上，一片落在他举着的那半页纸上。