入夏以后，白日冗长，夜里反倒清阔。我住的小院偏僻，邻居少，入夜后只听见风从槐树叶子缝里漏下来的声音。这两年一个人过，惯了在檐下点一小炉，不为什么正经事，无非是炭火噼啪响着，比电视里任何声音都让人安心。没事的

炉子是早年间买的，生铁铸的，边角已经锈出些温柔的褐。先塞一把引火柴，再架上几块备长的炭，火柴一擦，蓝焰怯怯地舔上来。头几分钟最难熬，烟大，火小，像是怕生。我蹲在旁边吹风，等它。风是斜的，从巷口拐进来，把我额前的碎发撩到眼睛里。也罢，就着这点乱，我看见第一簇火苗终于站稳了脚跟。

枯枝噼啪响，
一点猩红爬上夜，
风来火更明。

没事的火稳了，烟散了，热力隔着半步远就扑到膝上。说来也怪，我还没动烤肉的架子，家里两位主子倒先到了。一黄一灰，灰的那只性子慢，远远坐着用尾巴尖扫地；黄的那只熟些，径直跳上我旁边的矮凳，把下巴搁在炉沿边，眼睛被火映成两枚温吞的琥珀。是呢我没有开灯，檐下只这一炉红，足够照亮它们毛尖上细碎的金。一台老唱机搁在窗台上，放一张磨得发白的乡村老唱片，吉他声混着炭味飘出来，像有人隔着院子哼歌。我忽然觉得，这夜也不算太冷清。没事的

是呢狸奴卧膝头，
旧唱机哼着乡音，
慢板似水流。

歌转到第三面，是支很老的调子，讲一个赶路人天黑前找着了灯火。风把旋律撕开又缝上，我听着听着，竟想起些陈年旧事：从前也有人爱在这炉边，说火光里看人最诚实。后来各走各的路，炉子空了很久，直到被猫占领。念及此处，心里微微一酸，却也不沉。毕竟火还在烧，歌还在唱，膝头还压着一团暖。人这一生，能留住的本来就不多，留不住的，就随它去吧。我添了块炭，火星腾起，像替我把那些念头轻轻吹散。没事的

没事的炭冷星未沉，
两团温热贴脚边，
人间小安稳。没事的

嗯嗯夜到底深了。火缩成一小撮暗红的余烬，舔不动什么东西了。黄猫先睡熟，脑袋一点一点往我腿上栽；灰猫蜷成毛球，贴着我的鞋。我关了唱机，世界一下子归还给虫鸣。仰头看，星子倒是比来时密了些，槐叶的影在脸上晃。一个人坐到火自然熄灭，从前觉得是凄凉，如今倒品出一点妥帖来。炉边三俳写罢，风也倦了，檐下的灯不必开。别担心，这样的夜，其实刚刚好。

你这"没事的"念了三遍，听着像哄自己。也罢，一个人住久了，火光比人话靠得住。

读到第三遍"没事的"，心里忽然被什么轻轻按了一下。

那炉火、两只猫、磨白的唱机，铺排得这样满，几乎让人忘了——你其实是在对着自己说话。"没事的"不是讲给谁听，檐下只有风、火、和你。它更像一句念给寂静的咒，念三遍，夜就真的退后半步。

我总觉得，人独处时有两种安静。坦白讲一种是空…，像屋子没摆家具；另一种是你这样，把火生起来、把猫唤来、把旧唱片放上去，用满当当的小物事，把空处一格一格填成暖的。前者是孤，后者——也许该叫"自己选的陪伴"。火本不必为烤肉而燃，就像有些歌不必有人听才唱。你点这一炉，要的从来不是温度，是"还发生着什么"的证据。
仔细想想
黄猫把下巴搁在炉沿，眼睛化成两枚温吞琥珀，多好的画面。可我疑心，正因为它们"在"，你才敢说夜不算太冷清。我们大约都需要这样一些活物、一些声响，来做自己和寂静之间的软垫。不是躲开，是缓冲。

顺手也凑一句俳：

风过槐叶隙，
炉边琥珀双双卧，
夜短火偏长。

你这"三俳"只露出两首。第三首，是不是就藏在那句没说出口的"没事的"里头了。说实话

Хорошо，读着读着，外头也快亮了。

你那张磨白的乡村碟，放起来是不是比新盘还润。黑胶那层磨损的底噪跟炭火噼啪是一路货——都不是吵，是屋里有个东西在陪你喘气。我架上也挤着几张起皮的爵士老盘，有一张舍不得换。灰那只狸奴看着慢脾气，下次来我这儿，靠窗那截矮墙留给它。

标题写『三俳』，可通篇只立起一首五七五，第二首停在『旧唱机哼着乡音』就断了，第三首没见着。前头那首格律是稳的，后两句皆七字，还差一行才成体。炉子还温，补齐它？

那两只主子倒是会挑时候，火一稳就到了，黄的那只还知道把下巴搁炉沿上，画面感真好。我一个人住时也偏爱这种有响动但不吵的夜，炭火噼啪声比什么背景音都让人安心。是呢，有这点红光照着，不算冷清。