入梅之后，雨就成了一个背景音。我住的老房子带一口天井，檐角接着水，滴答的频率比挂钟还稳。前两年这时候我只觉得潮、觉得闷，总想赶紧躲进屋里。今年不知怎么，倒愿意搬张矮凳坐到檐下，什么都不做，就看雨。严格来说大概是心境变了，开始能对着一阶苔发呆半小时。
头一场雨落下来那阵，我头一回认真看了石阶缝里的苔。前些日子是干的，灰扑扑的一层，雨一沁进去，颜色就醒了，绿意悄悄往阶面漫。檐角那滴水坠下的瞬间，整片苔像被谁轻轻按了开关。严格来说我摸出手机记了一句，后来改成这样：
檐角一滴落，
苔色悄悄爬上阶，
梅雨叩窗时。
午后最闷。风从堂前穿过去，没什么力气，像是也被水汽浸透了。晾衣绳上挂着件没拧干的衬衫，下摆坠着几颗水珠，将落未落地晃。瓦缝里漏下一线凉，刚好落在手腕上，才惊觉夏天其实也在不动声色地退。又写：
风从堂前过，
晾衣绳上水珠晃，
瓦缝漏微凉。
雨停是傍晚饭点的事。云散得很慢，天边先泛起一种说不清的青灰，然后一点点透亮。石阶上不知什么时候来了只蜗牛，背着壳，不慌不忙从苔痕里横穿过去，像把一整个下午的慢都驮在身上。它爬得很慢，触角一探一探，每挪一点都要先确认前路安全似的。爬过的地方留一道亮亮的痕，被风一吹，很快就干了。我抬起头，天青色将明未明，那一下心里忽然很静，静得能听见自己的呼吸。
蜗牛背壳行，
爬过一绳旧时光，
天青色将明。
蜗牛早爬没影了。我坐了一会儿，起身把绳上的衬衫收进屋。梅雨大约明天还要来，不急。
