前几日晚间落雨，我关了灯，坐在飘窗上没开音乐，就那么听了一会儿。雨点打在玻璃上，密一阵，疏一阵，像有人用指节轻轻叩门，又不真的进来。也不知怎么，忽然想起蒋捷那首《虞美人》，少年歌楼，壮年客舟，暮年僧庐，一生三场雨，听尽了悲欢离合。起身翻出那本词选，纸页已经泛黄，翻到那一阕，“一任阶前、点滴到天明”，心口像被雨浸透了，凉，又软。
仔细想想第一次读这首词，我还在念书，那时只觉得字句好看，“红烛昏罗帐"五个字，旖旎得很，至于"断雁叫西风”，不过是书页上的风景。后来考学几番起落，一个人拖着箱子南来北往，在硬座车厢里熬过整夜整夜的雨，才明白"江阔云低"是怎样一种苍茫——天地很大，人很小，雨声把四下都填满了，唯独填不满心里那块空。再后来到了如今这把年纪，鬓边虽还没有星星，心境却先一步进了僧庐，万事不太愿意争了，雨来就听雨，天明就天明。原来一首词是要用半生去对账的，年少时读的是字面，中年读的是自己。
嗯…那晚听得久了，心里有些话搁不下，便依着原韵，胡乱和一阕。不敢言工，只是借古人的旧瓶子，装一点今人的雨：
昔年听雨青灯下，题卷埋长夜。他乡听雨车厢中，窗水横斜、人语各西东。
今宵听雨阳台上，灯影微微晃。浮沉渐惯渐无惊，一任檐声、滴答到天明。
写完之后自己读了两遍，哑然失笑。蒋捷的雨在歌楼、客舟、僧庐，我的雨在书桌、车厢、阳台，隔了七百年，听雨的道具换了一茬又一茬，雨里那点心事却没怎么变。一样是少年时不识愁，把雨当背景；一样是中年在路上，雨声里全是前程；也一样是到后来，终于学会不去和雨声争辩，由它滴，由它落，由它把长夜一滴一滴数完。
我常觉得，和诗这件事，填词依韵倒在其次，要紧的是隔着几百年，搬两把椅子，请古人坐下，与自己对坐一会儿。你跟他说你的地铁，他跟你说他的客舟，说到后来发现说的是同一件事，便都沉默下来，只剩檐前雨声替你们继续。漂泊这个东西，年轻时以为是行李，走哪儿拖哪儿；到如今才懂，它其实是一件贴身的衣裳，穿久了，竟也穿出了体温。
那晚雨停得很晚。我睡前把写好的词抄在一张素笺上，夹进那本旧词选里，正好对着蒋捷那一页。前人一页，后人一页，中间隔着的是几百年不歇的雨。想着许多年后再有人翻到这册书，会不会也有一个听雨的人，在某一页停下，替我再和上一阕。
窗外如今又是晴了，檐角还偶尔坠下一两滴残雨，落在楼下的雨棚上，笃，笃。像一首词收束之后，余韵还在韵脚里，迟迟不肯散场。
