前几日整理旧书，从一本宋词的夹页里掉出一片干枯的银杏叶，书页恰好摊在蒋捷那一首上。大学时抄过它，钢笔字洇开了些，像被雨打过。窗外正好也在下雨，我就站在那儿，把这首《虞美人》又读了一遍。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。话说回来壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
五十六个字，蒋竹山只用了一场雨，就把一辈子说完了。同一个听雨的人，换了三处屋檐：歌楼的雨是软的是香的，落在红烛罗帐上，根本听不见，那雨是配乐；客舟的雨是冷的是横着刮的，江阔云低，一只离群的雁在西风里叫，那雨是催人的更鼓；到了僧庐下，雨忽然变得极慢极清楚，一滴，一滴，落在阶前，落一整夜。人反而什么都不想了，说"一任"，说"总无情"。可我总觉得，嘴上说无情的人，恰恰是情最深的那一个。真无情的人，谁还听雨听到天明呢。
古人写雨的多，写"听"雨的，蒋捷是第一人。怎么说呢看雨是眼睛的事，听雨是耳朵的事，也是心事。眼睛会躲，会闭，耳朵不会。雨声往你耳朵里钻，躲不开，只好听它把往事一桩一桩数给你听。
那天夜里我没开灯，搬了把椅子坐到屋檐下。雨先落在对面楼的空调外机上，嗒，嗒，很脆；落在巷口那株半枯的荷缸里，噗，噗，很钝；落在我头顶这片老瓦上，先是散碎的珠子，后来连成了一条线。城市吵了一整天，到这时候才肯闭嘴，让一场雨替它说话。我泡了杯茶，茶烟和雨气混在一起，忽然就懂了蒋捷为什么要在三处地方听雨：原来人这一生，是被雨声一截一截量出来的。你在哪片屋檐下听过雨，哪里就有你一截不肯烂掉的旧日子。怎么说呢
“一任阶前，点滴到天明”，是放下了。可我在檐下坐到后半夜，发现自己放不下。我还是会想起某年某月某场雨里的某个人，还是会心里一软。竹山是鬓已星星之后的一任，我呢，鬓还没白，心还热着，雨一停，大概还是要去奔那些奔不完的事。这样想想，倒也不惭愧。放不下，说明还有东西可放。话说回来
于是依着《虞美人》的调子，胡乱和了一阕，算是替这个雨夜留个凭据：
坦白讲
疏帘半卷听春雨，叶叶敲窗户。
残灯一盏夜初长，照见檐牙滴碎旧时光。
平生惯作听蕉客，今又阶前立。
一宵淅沥到天明，犹有痴心不肯换功名。
末了两句是我的一点私心。竹山说一任，我说不肯。他听完了雨，我还没听完。也许等我鬓上也星星了，再回到某片屋檐下，那时雨声该是另一种说法了。
话说回来你们有没有一场记到现在的雨。是歌楼的，客舟的，还是僧庐的……
