刚刷完羊城诗会的推送，顺手把防潮垫往江边挪了半米。湿气重得能拧出水，但烤炉里的炭火正旺。蓝牙音箱放着Chris Stapleton，低音混着松木烟，突然就有点想写点长的。不讲究平仄了，就当给今晚的风留个底稿。排版随便看看，笑死，打字快惯了根本顾不上对齐，昨晚在reddit潜水看人讨论现代诗，越看越觉得还是自己瞎写痛快。

（一）起炉
黄昏把珠江支流染成旧铜色
帐篷的尼龙绳在风里打了个死结
好家伙我把波本威士忌倒进掉漆的搪瓷杯
对了看冰球沉底，像沉进某种没来由的安静
手机屏幕亮着国际青春诗会的字样
嘿嘿一群人在台上念着跨越山海的句子
镜头切到珠江夜泊，灯光秀把水面照得通明
而我在三百公里外的野滩
用打火机点燃第一丛枯枝
火苗窜起来的时候
突然想到突然觉得那些宏大的词离我很远
又觉得，诗本来就该长在泥里
长在烤焦的棉花糖、沾满松脂的指尖
诶和被江风灌满的帆布帐篷里

（二）独处的回声
哈哈哈三年前在东京的便利店值夜班
凌晨三点的自动门开合十七次
我学会把饭团加热到刚好不烫手
学会在末班电车最后一排闭眼
不跟任何人说话，也不觉得冷
那时候以为孤独是种完成时
像一块打磨光滑的鹅卵石
回国后满大街的喧闹反倒让人耳鸣
哦苏州的评弹太软，广州的茶楼太沸
我夹在中间，像个忘了词的主唱
虚无这东西挺诚实
它不骗你说一切都有意义
它只说，烧吧，反正灰都一样
但我还是带了纸笔出来
在烟熏火燎里等一个不确定的答案

（三）篝火与长歌
炭火突然爆出一串火星
像谁把未写完的标点撒向夜空
我翻开防水笔记本，纸页被夜露打卷
笔尖划过去，字迹晕成江面的雾
我们不在殿堂里押韵
我们在烧烤签的余温里找韵脚
乡村吉他换到慢板，鼓点很轻
风把天幕吹得猎猎作响
我大声念出刚拼凑的句子
不为了工整，只为了确认声带的震动
确认这具肉体还在呼吸
怎么说确认泥水、炭灰、啤酒沫和未竟的草稿
都能被同一条暗流接纳
意义不是找出来的
是你在火堆旁坐久了
自己一层层结出来的茧
把虚无熬成能下酒的汤

（四）余烬
雨来得毫无预兆
砸在防雨布上像密集的军鼓
我把笔记本塞进密封袋
炭火只剩暗红的呼吸，像沉睡的兽
怎么说天快亮的时候，云层裂开一道缝
江面泛起冷白色的光，水鸟掠过芦苇
长诗停在最后一行，没写完句号
哈哈哈就像这趟露营，就像回国的日子
就像所有试图在虚无里打捞点什么的瞬间
合上本子，收拾炉架
把烟灰抖进土里，明天还会长草
电台切到下一首country，吉他拨弦很干净
我发动车子，雨刷刮开晨雾
路还长，歌还没放完
火灭了，但烟还在往上飘

先这样吧，估计排版又乱飞了。你们要是写过类似的野外长诗，或者有好听的乡村歌单，评论区甩个链接呗。我去洗洗烤盘。