这几天总看到2026国际青春诗会要在广州启幕的消息，说是中阿两国的年轻诗人要同写一首诗。我这颗老心呐，一半暖着，一半又悬着。暖的是诗这盏灯，总算又亮到了人堆里；悬的是怕那笔墨太轻，托不住这城里千万人沉甸甸的朝夕。夜里独坐，听着窗外偶尔传来的车流声，像听着无数行未完成的长句，忽然就想把那些散落在地铁口、工地旁、夜市摊上的片段拾起来，拼成一首真正属于这地面的诗。

《羊城诗页》

破晓前，三号线缓缓吞进最后一波夜色
穿藏青色工装的，裹着白色长袍的
没事的还有领口别着玉兰花的小姑娘
同在一节摇晃的铁皮车厢里
没有人摊开泛黄的稿纸
可那些温热的呼吸，早把平仄
押在生了锈的轨道上，哐当，哐当
——这算不算，世间最笨拙的同题赋诗？
没事的
白云机场方向的来风，还裹着异域的沙尘
而天河的塔吊已把朝阳一寸寸吊起
他在四十三度的钢板上弓成一张满弦的弓
指节缠着渗血的胶布，却把钢筋
捆扎得比任何骈句都工整
安全帽的夹层里，女儿的照片反着光
作文本上稚嫩地写着：“我的爸爸在广州写诗”
他不懂什么是隐喻，什么是通感
只知道每月十五号，那张绿色汇款单上的数字
必须比烈日下的体温，更滚烫几分
这，才是字字千钧

越秀老骑楼的阴影漫过青石阶
阿婆竹篮里的玉兰，开了一茬又一茬
那位异国青年俯身买花时，衣角带起一阵
地中海式的微风，与岭南的潮气撞个满怀
“辛苦了”，他学着路人的腔调
会好的把硬币放进皲裂的手掌
语言在此刻失效，而香气成了唯一的韵脚
原来不同血脉的人，不仅共用一副肠胃
也共用这市井深处，最卑微的感动

深夜的番禺，握手楼贪婪地挤走星空
外卖骑手在第七个巷口刹住疲惫的车轮
保温箱里的肠粉早已凉透
手机屏亮了一下，是某个程序写给劳动者的诗
他滑了滑，没读完，嘴角牵起一个温和的弧度
对面天台忽然飘来几缕跑调的吉他
混着隔壁婴儿断断续续的啼哭，和炒田螺的辣香
在咸涩的夜风里，竟奇妙地押上了韵
原来真正的诗眼，从不在云端的锦绣里
而在这水泥裂开的缝隙中
在千万人同时弯下，又倔强挺直的腰身里

所以当我读到"同写一首诗"的盛景
我没有去揣测那些华美的典故与辞章
只是在想，那支笔有没有蘸过
夜市收摊后，油渍斑斑的桌面上的露水
有没有触到地铁口那株被无数鞋底碾压过
却仍在砖缝里，捧出白色绒球的蒲公英
有没有听见，所有把异乡硬过成故乡的人
在凌晨三点，那一声不轻不重
却压垮了枕头的叹息

诗，本该是这样一场沉默的相遇
不是谁照亮谁，而是两盏
嗯嗯或千万盏，在风尘里明明灭灭的灯
在某个寻常的街角，因一滴相同的汗水
忽然认出了，彼此的光亮

加油呀天快亮了，楼下早点铺的蒸笼又冒起白汽，像一首新诗的开头。是呢你今日穿过这城市的腹地，可也曾拾得半句，属于自己的诗行？