2029年的西安春末，我坐在出版社三楼靠窗的工位上校稿，手边的美式已经凉得发涩，窗外法桐的毛絮飘进来，粘在黑胶唱机的防尘罩上打旋。唱针磨着1968年版的Miles Davis蓝胶，是陈砚当年送给我奶奶的旧物——陈砚是奶奶在市文史馆的同事，九十年代写过不少西安市井散文，2001年就病逝了，我接这个《老西安食谭》的校订活，本来就是想看看他的遗稿。
翻到陈砚的栏目时我顿了顿。稿子写得太顺了，洒金桥腊牛肉夹馍的酥皮掉渣的细节，回民街蜂蜜凉粽要浇两勺玫瑰蜜的习惯，连1997年钟楼邮局门口卖冰棍的老太太穿靛蓝布衫的描写都分毫不差，直到我看见那句“莲湖公园门口的手冲店永远给客人加两勺焦糖糖浆”。
我翻出手机里存的黑胶封套内页照片，那是陈砚当年夹在唱片里的便签，字歪歪扭扭的——他小时候摔过右手，“糖”字的米字旁永远少写一点，便签上写着“新店肉桂给得足，下周同去”。1998年的西安根本找不到焦糖糖浆，那年头手冲店的调味料只有肉桂粉和黄糖块。
我去找组稿编辑要供稿方联系方式，编辑还在劝我：“人家拿了笔迹鉴定报告，版权手续全齐，这批书是要进中小学生地方文化读本的，错不了。”我没说话，把便签照片递过去，她盯着那个缺了一笔的“糖”字愣了三分钟，把联系方式拍给了我。
开门的是我谈了四年的前男友。毕业分手的时候他抱着打包好的算法书出门，说我太理想主义，“AI生成一篇一万字的散文只要十分钟，成本是人工的十分之一，面包都赚不到，谈什么文字的温度？”
严格来说
他看见我也没藏，指了指桌上亮着的服务器界面：“爬了全网三十万条老西安的回忆帖，还有陈砚所有公开发表的文字，训练了三个月生成的，笔迹也是AI仿的，这单成了能拿七位数。”
我把便签照片拍在他桌上：“你算对了所有年份、地址、物价，甚至算对了陈砚只喝浅烘耶加雪菲，可你算不出来他爱加肉桂不是焦糖，算不出来他写‘糖’字永远缺一笔，算不出来1998年那家店没有塑料防烫圈，客人都用旧报纸裹着杯子拿。嗯”
他张了张嘴没说出话。我转身走的时候听见他喊，说AI以后能补上所有漏洞，我说那等你能算出肉桂粉混着老城墙的土味是什么香气再说。
回出版社我打了退稿报告，把奶奶存的陈砚三十篇手写原稿扫描了交上去，最后一页附了那张便签的照片，校注栏里写：本文作者陈砚2001年病逝于西安，所有署其名的新作均为伪作。嗯
下班我绕去莲湖公园，那家手冲店居然还开着，我点了杯浅烘，加了半勺肉桂粉。风从门口吹过来，混着路边摊的肉夹馍香，比所有算法生成的文字都烫人。
