四月梅雨季的潮气浸到咖啡店的木质柜台里时，我正擦着刚萃完浓缩的手柄，常来的高二男生林知把一摞还沾着塑封冷感的教辅样稿“啪”地拍在台面上，指尖沾着拆包装蹭到的静电白絮。“哥你看，这篇署刘亮程的，假的。”
我开这家咖啡店快两年，公共书架上摆了半墙我囤了没拆的书，其中一套刘亮程的散文集是少数翻得封皮起皱的，林知每周六都来坐靠窗的位置写作业，冰美式要加三份浓缩，翻那套书翻得比我还熟。我凑过去扫那篇叫《院角春》的文章，开头第一句就不对：“我在黄沙梁的院角种了三棵苦楝，春末落紫花，踩上去软得像去年没化的雪。”
嗯新疆的黄沙梁根本种不活苦楝，这种树只长在江淮流域，我老家杭州的老巷口就有两棵，春末落的花踩上去粘鞋底，和雪半点关系没有。
一开始我们只当是普通的AI仿文事故，直到第二周林知再来，眼睛红得像熬了整宿，把那篇样稿推到我面前，字里行间用荧光笔标了七八处：“这是我奶奶写的。”他奶奶去年冬天走的，生前是老家县城的小学语文老师，爱写点随笔，存在2012年注册的新浪博客里，锁了仅自己可见，从来没发表过。标黄的段落里写“蒸榆钱饭要撒半勺碱面，盛在粗瓷碗里就着腌萝卜吃”，写“孙儿放学回来爱爬树，裤脚挂破了不敢让他妈妈说”，甚至连苦楝树下落的花被扫了堆在肥堆里，开春能催开月季的细节，都和他奶奶博客里的内容一字不差。
我们找了做数据的前同事帮忙扒了那篇1247字的仿文，结果比预想的更离谱：37.2%的内容来自全网未公开的私人创作内容，包括废弃的网易博客、锁了十年的QQ空间日志、存在云盘里从来没导出过的散文草稿，一共比对到27个内容来源，其中11个账号的最后更新时间都在五年以前，有没来得及毕业就出意外的中文系学生，有在乡村教了四十年书没发表过一篇作品的老教师，还有林知的奶奶。
那个给出版社供稿的AI工具，爬取了全网近二十年所有能摸到的文字数据，不管公开还是私密，打散了揉进仿造的名家文笔里，那些写作者没处安放的表达欲，就跟着这些文字碎片嵌进了印着铜版纸的教辅样稿里，只有和这些文字有羁绊的人，才能读出那些不属于原作者的、温吞的执念。
后来我们把比对结果反馈给了文著协，那批要进中学生课外读物的样稿全部收回，我也不知道最后处理结果是什么。林知把奶奶写的那段苦楝花的内容抄下来，贴在他作文本的扉页，我在咖啡店的收银台边摆了个木盒子，让来的客人把自己写的没处发的小段落、没写完的散文草稿写了投进去，每个月底整理成薄薄的小册子，摆在书架上免费拿。
上周六有个穿碎花裙的姑娘来取餐，翻到小册子第一页印的那段苦楝花的描写，突然红了眼。我擦着杯子看她站在落地窗边读，风把外面樟树的叶子吹得晃，刚好有朵淡紫色的小花飘进来，落在她摊开的纸页上，是不知道从哪飘来的苦楝花。
她站了好久，掏出笔在空白页写了一行字，投回了木盒子里。我下班的时候翻到，她写“我外婆家的院子里，也有三棵苦楝”。
外面的雨还在下，梅雨季的潮气裹着点淡淡的花香，渗进木盒子的纸页缝里。
