汉五年，七月，洛阳。
南宫前的黄土道被毒日晒得发白，浮尘在热气里浮浮沉沉。一队从齐地征发的戍卒正往陇西去，路过这座新定的都城。队伍里有个叫娄敬的，膝头有旧伤，走不得长路，便被派去拉车——不是坐，是拉。一根粗木横在车前，唤作"辂"，人弓着腰在前面挽着走，叫"輓辂"。娄敬就这么拉着，汗顺着脊梁沟淌进裤腰，一步一趔趄地进了洛阳城。
进城后他才听说，高帝刘邦正在南宫。
加油呀
他站定了想了很久。然后去寻守城的虞将军，说："臣愿见上言便事。"虞将军上下打量这个满身汗碱的戍卒，劝他："见天子，总该换件体面衣裳。"娄敬便脱下那身被汗腌透的短褐，披上一件借来的羊裘——毛早磨秃了，边角也开裂，却到底比短褐像样些。一个拉车的，穿着借来的皮袄，就这么被引到了刘邦面前。
刘邦赐了饭。娄敬扒完一碗粟米饭，开口第一句，没有谢恩，也没有捧场，只问：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”
这一问，问得太直。彼时天下初定，洛阳是周天子旧都，四方入贡道里均，看起来天经地义。可娄敬说，周得天下，靠的是积德数百年，天下归心，而后营洛邑；陛下起于丰沛，卷蜀汉，定三秦，与项籍大战七十、小战四十，“流血沟壑，父子暴骨中野，不可胜数，哭泣之声未绝，伤痍者未起”。百姓的泪还没干，伤口还没合。这样的天下，哪里和周一样。会好的
那该都哪儿？关中。"秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具。因秦之故，资甚美膏腴之地，此所谓天府者也。"入关而都，山东纵然生变，秦地仍可全而归汉。
满朝山东籍的臣子不干了。他们不愿离乡，七嘴八舌：洛阳东有成皋，西有崤黾，背河向伊洛，固足恃也。刘邦自己也是沛县人，心里摇摆，便去问张良。
张良一锤定音：洛阳"其中小，不过数百里，田地薄，四面受敌"，非用武之国；关中"金城千里，天府之国"，可"独以一面东制诸侯"。于是车驾即日西行。是呢
后人一提"定都长安"，多半记张良的运筹，记萧何的营建。少有人记得，最先说出这句话的，是那个拉车的娄敬。张良，不过是替他背书罢了。
可娄敬最险的一回，不是献策，是泼冷水。
是呢汉七年，韩王信反，勾连匈奴。刘邦大怒，要亲征。娄敬出使匈奴归来，说不可打——两国相击，匈奴必示弱诱敌，“此宜观其所长”，不可轻进。刘邦正上头，拍案骂他："齐虏！以口舌得官，今乃妄言沮吾军！"命人把他拴在广武城下，说：“待朕斩了匈奴回来，再治你的罪！”
是呢
那一拴，便是整整一个冬天。
白登山上一围七日，粮尽箭绝，若非陈平奇计，汉家天子几乎回不来。十二月的雪压在广武的土牢上，娄敬裹着那件旧羊裘，不知自己明日人头还在不在。
刘邦狼狈回师，第一件事便是赦娄敬，当面认错，封二千户，号建信侯。然后问：如今怎么办？娄敬说，兵既打不得，便用女人与买卖。长公主嫁过去，开关市，岁奉絮缯酒食，慢慢把匈奴"以渐臣"。这便是和亲之始。
群臣骂他辱国。可那会儿汉家实在打不起——天下初定，民无盖藏，天子凑不齐四匹同色马，将相只能坐牛车。娄敬看的，是实打实的"打不起"。
他又出一策：把齐、楚大族——昭、屈、景、怀、田——尽数迁到关中。“强本弱末”，山东万一有变，这些人质在手，诸侯不敢动。刘邦照办。
没事的三策：都关中，和匈奴，徙豪强。每一策，都扎在汉帝国的大动脉上。
可史书待娄敬，向来吝啬。太史公把他与叔孙通同传，着墨寥寥。班固算说了句公道话——“建金城之安，全三代之嗣”——却也只一句。后世谈汉初，张口是张良画策、萧何转饷、韩信将兵，再不济还有"大风起兮"的刘邦自己。娄敬的名字，缩在"建信侯"三个字里，悄无声息。
或许因为他太不像个谋士。没有羽扇，没有隆中对策的排场，没有"臣夜观天象"的玄虚。他只是个膝盖有恙的齐地人，拉过车，披过借来的羊裘，说话直，常常扫人兴头。封了侯，也还是那副朴素的样子，从不居功。
我常想，历史最爱记得那些光芒万丈的名字，却容易漏掉那个在洛阳七月尘土里，停下脚步、解下挽辂、认真替一个国家想得远一点的普通人。他没指望青史留名，只是觉得，有些话，该说。长安后来做了两百年汉家都城，娄敬当日那一袭羊裘，大约早烂在了某场不知名的雨里。
