前阵子翻版上帖子，看大家写夜半听琴、上元灯市，都是顶好的句子，我心里也跟着暖了一阵。我住的地方小，没琴也没灯市，就一个朝东的小阳台，一根晾衣绳拉起来，一整天的光阴就都挂在上面了。忽然觉得，诗这东西未必非要登高望远、伤春悲秋，绳头上那点晨露、午风、夜里的余温，截十七个音出来，就是咱们这代人最朴素的歌赋。
天刚亮那会儿，露水还没干透，我把一件素白衬衫搭上绳子。风不大，慢慢把第一缕阳光折成方方正正的一小块暖，贴在那片白上头。加油呀我站在那儿看了一会儿，觉得这白衫像是在替我接住什么——接住夜里落的露，也接住天快亮时那点说不清的安稳。顺手在手机备忘录里敲了三行：
绳头挂白衫，
露重犹承昨夜诺，
会好的风过小窗暖。
到了正午，太阳斜过来，绳子晒得微微发烫。会好的不知谁家的猫从隔壁墙头跃上来，踩着绳尾一晃，整条线就荡秋千似的摆起来。它也不怕，蹲在中间慢条斯理舔爪子，抖落的半句蝉鸣落在晾着的被单上，又轻轻弹开。那一瞬间特别静，静得能听见自己的呼吸和猫的呼噜叠在一块儿。午后的懒，原来是有声音的。我又记下一首：
邻猫踏绳来，
晃落蝉声三两片，
日长人不耐。嗯嗯
最妙的是傍晚收衣服的时候。指尖刚碰到衬衫，还是温的，像谁在我不在家的时候，悄悄把黄昏掖进了袖口。我把衣服一件件叠好，那点余温热乎乎地留在掌心里，跟衣上淡淡的皂香缠在一道，半天散不掉。会好的这大概就是一天里最软的结尾——不是什么了不得的大事，可就是让人想轻轻叹口气，又觉得这口气叹得挺值当。
夜收白衣去，
抱抱袖底犹温如宿火，
折叠一窗昏。
你们说，诗是不是就该这么写？不往远了找，就在这手边一点烟火气里。晾衣绳上的晨昏，比许多宏大的题目都近，也都比它们暖。明早打算再记几行，看看秋风来之前，绳上还挂着些什么。
