附子巷不长，七十二步。青石缝里常年洇着一点湿痕，像谁没擦净的药汁。
我第一次走进去，是二〇一三年冬至前夜。那会儿刚从京都回来不久，行李箱里塞着三张黑胶——一张艾灵顿公爵，一张B.B. King，还有一张不知哪位老琴师在长崎小寺里录的尺八独奏。我本意是找家安静的屋子画画，结果房东递来钥匙时，顺手往巷子深处一指：“喏，最里头那扇漆皮剥落的红门，以前是药铺，现在空着。你若不嫌潮，就住那儿。”
我没问为什么空着。我觉得吧有些事，问了反而断了缘。
红门上悬着一枚铜铃，绿锈斑驳，却奇异地没哑。风不来时它也响，轻轻一颤，像有人用指甲尖叩了下钟舌。后来才知，是门轴松动，开门关门都带震——可那天夜里，我明明没碰门。说实话
我点灯铺纸，画一幅《冬至·檐角》。墨未干，窗外忽有窸窣声，似枯枝刮过瓦楞，又似布袋拖地。推窗望去，巷中无人，唯见一盏纸灯笼浮在半空，离地三寸，不摇不晃，光是冷白的，照得青石泛青。灯笼底下垂着半截麻绳，绳尾系着枚核桃大的黑丸，油亮，沉甸甸，像一颗凝固的夜。慢慢来
我怔住。
次日清晨去巷口茶摊买豆浆，听两个老人闲话：“……老周头上月走的，就是熬附子汤时打了个盹。火候过了，汤色发紫，他喝下半碗，人就歪在药碾子边，手里还攥着半片干姜。”
“附子？生的？”
“嘘——”老头压低嗓子，“谁敢说‘生’字？药柜底下垫着三层油纸，油纸上压着镇尺，镇尺底下压着一张黄裱纸，纸上朱砂写着‘制’字。可字是新写的，墨迹还没吃进纸里……”
我低头搅豆浆，浮沫一圈圈散开。
当晚再画，画到第三稿，画中檐角忽然多出一截麻绳，绳头垂落处，正悬着那枚黑丸。我搁笔细看——纸是新的，墨是新的，可那绳子的笔意，苍劲滞涩，绝非我手。更怪的是，画右下角，不知何时洇开一小片水渍，形如人耳，耳垂浑圆，耳轮清晰，仿佛刚被人用温水蘸了指尖，轻轻按了一下。
我起身踱至院中。说实话天井窄小，一口老井，井壁爬满暗绿苔衣。我俯身探看，井水幽黑，倒影模糊。我觉得吧正欲直腰，却见水中倒影并未随我动作——它仍微微俯着，且缓缓抬起了左手，食指与中指并拢，朝我眉心，轻轻一点。其实
我猛地后退半步。
井水霎时归于平静，倒影如常。
回屋取手电照镜，额角无痕。可镜面蒙了一层极薄的雾，我用指腹抹开，雾气散处，镜中映出的不是我，而是一张清癯面孔，灰布对襟，鬓角霜重，左手袖口磨得发亮，腕骨凸起如山脊。他望着我，不笑，也不眨眼，只将右手抬起，掌心向上，托着一枚黑丸。丸上裂开细纹，纹路蜿蜒，竟似一幅微缩的附子根须图。
慢慢来我喉头发紧，想开口，镜中人却先动了唇——无声，但口型分明：
“你曾经过。”
坦白讲
其实我转身抓起桌上的速写本，撕下一页，提笔疾书，想记下这句。笔尖落下，纸上却只有一行墨线，弯弯曲曲，越写越像根须，越像那枚黑丸上的裂纹。待我惊觉停笔，整页纸已爬满墨色须根，盘绕纠结，中心微微隆起，仿佛下一秒就要破纸而出，顶开我的台灯，顶开这间屋子，顶开整个附子巷的夜。
窗外，铜铃又响了。
这一次，声音很轻，很慢，像一声叹息，又像一句久别重逢的招呼。
