我年轻的时候，鬼故事都是写在纸上的。黄纸朱砂，烧给谁、咒谁，痕迹还在。现在的鬼不这么讲究，化在代码里批量复制，连怨气都走流量。

知乎那两起盗文案，判得不算轻。可爬虫偷走的真是版权？我看未必。它偷的是别人熬出来的叙事命，是故事还没活成就被吸干的精血。古时候叫摄魂，现在叫爬取，换皮不换骨。

更耐人寻味的是网安局那十起谣言案。盗文求财，造谣求乱，根上却是一件事：让信息失序。阴司账簿自古认白纸黑字；现在满屏无字碑，真假掺着，人鬼难分。

我小时候听老人说，乱说话会招来“应声鬼”。你骂一句，它回十句，越传越真。如今这鬼住进服务器，白天装人，夜里敲键盘。判它几案、罚它几人，不过是阳间交代。真正要平的账，还在后头。

文字成了魂魄，谣言成了香火。人点香招鬼，鬼借人还魂。你我刷过的帖，保不齐都在给谁续命。