洛阳的冬天，正始十年，冷得很有分寸。
何晏府上后院那口井，每日寅时便要打起头遍水，叫作"井华水"，专用来送他那服药。汲水的活计归我，我姓砚，家中行三，府里上下只唤阿砚。那年我十四，进府当药童刚满一年，每日的紧要事，便是守着那口砂锅，把石钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石脂一一碾碎、焙干、合方。外头人管它叫寒食散，我们里头只叫它"那服东西"。
何郎服散的时辰极准，像赴一场谁也推不掉的约。
他服过之后，必要宽了衣衫，由着药性在骨缝里烧，再一步步走将出来，走到汗出如浆，这便叫作"行散"。名士们把这一套称作放达，称作越名教而任自然。我不大懂这些词，我只看得见何郎走起来时脚步越来越急，像有火蛇顺着脊骨往上爬，额上青筋绷着，指头止不住地抖。那分明是药在发作，与风骨有什么相干。
世人都说何晏傅粉，白得像女子。魏明帝当年不信，赐他热汤饼，要看出汗之后是否脱了粉。其实哪用得着傅粉。寒食散一下肚，先是五脏如焚，继而肌肤惨白，嘴唇干裂，手脚却烫得能烙饼——那种白，是把人里头的血逼到表层又抽干的颜色。何郎自己只淡淡一句"非汤沭所致也"，从不肯说，是石药在替他上妆。
清谈的夜里，何郎是宗主。《论语集解》出自他手，玄学由他开口便有了门径。可也就是这个能言善辩的人，离了那服药便坐立难安。来府上论道的客人，临走时多半也被劝着服过一剂；推辞的，反倒显得鄙陋，像是没资格入这风流门槛。寒食散不知何时成了士族的通行证，服了是名士，不服是村夫。满洛阳的清谈，底下一多半是药气在撑着。
裴秀、皇甫谧，一个两个都栽在同样的方子上。后来史官提笔，把他们的狂走、裸身、扪虱而谈，统统收进"魏晋风骨"四个字里，写得飘飘欲仙。谁也不写，那风骨底下，是一屋子石药熬出来的汗酸气，和一双双停不下来的手。
那一夜他又服了散。药性起的工夫，他赤着上身在廊下转圈，一步紧似一步。我提着灯在窗边候着，照例等他"行"开了好收尾。忽然他停住，扶着廊柱，喉咙里泄出一声极轻的、不算人声的喘息。
"阿砚，"他唤我，声音哑得像隔着一层灰，“再去……再取一剂来。”
我应声去取。回身时烛火晃了晃，正看见何郎望着自己惨白、发抖的手，忽然笑了。那笑里没有半分名士的从容，倒像一个溺水的人，明知道水底有东西攥着脚踝，却还是把头埋了下去。
我忽然想起前日巷口那个疯子，也是这般手抖、这般笑。人家说他中了毒。可何郎是天下景仰的玄学宗主啊——
若说这也是毒，那满洛阳的名士，又有几个是干净的？
