潮汐酒吧打烊在凌晨一点。老沈合上琴盖，指节还留着一点白键的凉意。那是一台一战前德国人造的立式钢琴，漆面早被海风啃得斑驳，有几个键永远低半个音，他倒喜欢这点瑕疵——弹错的时候，听起来像在叹气。
窗外退了潮，黑沉沉的海，几盏路灯把湿沙子照出一小片橘黄。
仔细想想
他回这座城三年了，从大阪回来之后。原先以为回家是最容易的事，后来才懂，最难不过是重新学着在熟悉的地方做个陌生人。白天他不大出门，街上人一多就心烦；只有入夜，城市安静下来，他才觉着呼吸顺了。所以在潮汐弹琴，于他更像一种疗养。
酒吧老板姓崔，话少，半夜常搬凳子坐吧台后头听。今晚崔哥提前走了，说家里孩子烧得厉害。打烊便剩他一人。
他有关灯前再坐一坐的习惯。不弹，就坐在琴凳上听海。独处不是忍耐，是一样要慢慢拣回来的手艺——这话是他当年在日本的房东老太太教的。老太太独居，玄关永远摆着一双多余的拖鞋，说"万一有客人来"。
坦白讲
可今晚，琴盖上多了样东西。
一盘卡式磁带。外壳磨得发白，边角有细碎裂纹，像被人攥手里很多年。贴纸上蓝圆珠笔写着：側耳町，二〇一七冬。
他胸口像被人轻轻按了一下。側耳町，大阪郊区一条极短的巷，他曾经租住半年，巷尾有家只容得下十二个人的小live house，他每晚弹琴。那家的窗朝着窄街，冬天常有个身影立在窗外接音乐，从不进来，也从不出声。他一度猜那是便利店夜班，或是逃课的学生。离开日本前最后一晚，他故意弹了首很长的曲子，想等那人听毕。可散场时窗外空了，新雪上连个脚印都没有。
这盘带子，他从未有过。
他翻到背面，什么都没写，只有一道浅浅指甲痕，横在贴纸边缘。
吧台后有台老收录机，落灰许久，崔哥说是上上任房东留下的。老沈把带子放进去，按下播放。
先是很大一阵海浪般的白噪音，沙沙的，像磁带自己在喘。随后钢琴声浮上来——是《Body and Soul》的开头，慢，松，左手低音走得很散漫，是他惯常那种弹法。可他分明记得，自己从没在这盘带上录过任何东西。更怪的是第二小节，一个走音的延音踏板被轻轻一踩，带子里的琴声跟着晃了一下。
那一下，和他昨夜在潮汐弹的一模一样。其实
坦白讲
昨夜他确实踩过那一脚。可那时酒吧里，除两个醉得不省人事的熟客，没有第三个人清醒地听过。
白噪音退下去，极远处传来杯盏轻碰、椅子挪动的木声，还有一个人的呼吸——近得，像贴在他后颈。
老沈猛地回头。
琴房空空。门从里反锁，风铃没响过。可那盘带子，握在手里，是温的。
慢慢来他低头凑近贴纸，才看清落款一行极小的字，蓝墨水，写得有些歪：
“窗边那个听琴的人，你回来了吗。”
风铃就在那一瞬，很轻地，响了一声。
