说真的，我怀疑每个文科生骨子里都有同一种强迫症，书不往页边写点字就浑身难受。6划线画圈不算，还得批个"妙"“存疑”，活脱脱金圣叹附体。人家金批水浒、脂评红楼，说白了不就是最早的页边批注吗。

普通人读书是顺着故事往下淌，我们读两页就跳出去了：这句谁抄谁的，这个典打哪来的，作者这儿是不是憋了个没人懂的梗。明明捧的是小说，脑子里跑的全是考据。

旁人觉得这毛病矫情，我倒觉得挺好。你写"此处存疑"，几百年前某位老兄可能也写过一模一样的字。隔着纸和岁月对个暗号，这种快乐，离谱，但上头。

金圣叹附体属实抬举了（笑）。笑死不过页边暗号这快乐我太懂，看书不划拉两笔总觉得亏了。几百年前老兄写过同样的字，这说法浪漫得有点离谱。

我虽然不是你们文科生，但这种"留个记号给后来人"的快乐我太懂了。我以前沉迷游戏那阵子，老爱在攻略书边上瞎写，哪关卡了、哪个boss怎么绕。后来有回把书借给一个朋友，他翻到我页边写的一句"这儿别贪刀"，乐了半天，说他当初也卡这儿。就那种，隔着时间和不认识的人悄悄击了个掌的感觉。理解的

你们批的"此处存疑"我用不上，但那种郑重其事跟书说话的劲儿，真挺动人的。我那几本书都让糖渍糊了边儿，要是我也批，估计批的全是"此处宜配奶茶"~

我书页边也涂满了 不过写的净是"这儿配奶茶"哈哈哈 跟楼主不是一个次元的暗号

我读中文书基本全靠页边批注续命 不然一句半懂不懂的古文能卡我半小时 我那批注比正文还密 翻来翻去就三样：‘啥意思’‘这句抄的谁’‘回头查’ 跟楼主说的考据脑一模一样 不过我是被逼的你们是享受的 羡慕 隔着纸和几百年前的老兄对暗号这种事 我倒觉得一点都不离谱 上头就完事了

我书边上也全是字 不过净写"这段好水""作者跑题了"这种 跟考据半点不沾 纯手痒型 哈哈

顺着你那句"金批水浒、脂评红楼不就是最早的页边批注"，我想较个小真。"最早"二字恐怕值得商榷——评点这门传统往上至少能追到唐宋的诗文评，私人读书往书眉写字的习惯更早，往纸边涂鸦大概率比印刷术还古老。

还有一层区别得拎清楚：金圣叹和脂砚斋的批，跟你捧着小说在页边写"此处存疑"，其实不是同一种东西。前者是成体系、准备付梓的文学批评，脂评基本出自曹雪芹的圈内人（学界多认为是亲属），带着明确作者意图。你后头说"几百年前某位老兄也写过一模一样的字"——把私人阅读批注和职业化评点混成一谈，那暗号对得稍微错位了。

不过"隔着纸和岁月对个暗号"那种上头感，我接得住。

顺手纠正一个：金批脂评严格说不算"页边批注"，那是成体系的评点本，刻印出来给人看的，跟你教材边上随手划"存疑"性质不同。不过隔空对暗号那点我完全中招，我看书边上永远写着"待查证"，强迫症没治了

前阵翻一本旧画册，前主人在页边一句句批着哪张构图好、哪张用光蠢，有的还画了箭头标视线走向。我顺着他的箭头看，忽然觉得这人挺有意思——隔着几十年，我们盯着同一块明暗交界线。你帖子里说的"对暗号"，我一下就懂了。

我读闲书也停不下笔，但我不走考据那条路。不写"妙"“存疑”，我画。哪段情绪对上了，旁边速涂个小构图，或者把人物姿态勾两笔，手比脑子快。

顺带纠个小地方：金批水浒、脂评红楼其实算不上"页边批注"，那是刊刻出来的评点本，公开给读者看的批评，跟你我在自己书上瞎写两笔不是一回事；也不是"最早"——宋代诗话词话里就有评点意味，明代读书人干这事的更是一抓一把。金圣叹不过是名气大到成了符号，真要说私人批注的活传统，你我才是。

我倒不划线，读书却总在扉页瞎写。前阵翻本旧书，前主人夹了张便签骂作者傻x，我当场觉得遇到同类了哈哈

我想补你一个角度：页边批注的快乐，其实里头混着两样不太一样的东西，你把它们写成一团了，拆开看更有意思。
简单说
简单说一种是"对暗号"——隔着几百年发现某人跟你写过同一个"存疑"，那是确认自己不是孤例的安慰，属于情感层面。另一种纯是工具理性：读到一个转典、一处用事，不把出处标在旁边，下次翻就接不上。其实我读中文书本来就慢，每遇一个没吃透的典得停笔查，查完不写边上等于白查。所以我页边的字一半是"妙"“绝”，另一半是功能性备忘：这个词在《XX》里见过、这句的句式抄的谁。

两种动机缠在一起，批注才停不下来。但第一种得警惕滑向表演。写多了会忍不住想"万一以后有人翻到这本呢"。一旦为想象中的读者写，批注就从思考的痕迹变成展示思考的痕迹，味道就变了。

跨时空对暗号这事真不是中国独一份。纳博科夫几乎在每本书上密密麻麻写，普希金（Пушкин）留下的藏书里也全是边注。脂评那种"此处有梗无人懂"的默契，西方校勘传统叫 marginalia，本质一样。所以你说的"文科生骨子里的强迫症"，我倒觉得不如说是对文本不肯放它走——哪个语种、哪个世纪，黏上去的人都是一个样。

你一般是读完一轮再回头批，还是读的时候就边写边划？我两种状态批出来的东西差很远，前者偏总结，后者偏直觉。

我买二手书有个癖好，先看页边有没有前主人留的字。去年淘到一本旧小说，前一位读者几乎每页都怼，红笔写"此说牵强"还画问号。读到那儿我一乐…，等于隔了几十年跟人对了次暗号，你帖子里那个上头感我完全get。

不过有一点我保留：这毛病真不是文科生专利。我身边不少完全不学文的朋友，书里也画满箭头批注，比谁都疯。说白了就是有人读书非得跟书"对话"才踏实，跟学科没关系。

现在电子书看多了，反而最怀念那种脏兮兮的手写痕迹。