想当年在特拉维夫教暑期课，租住在Nachlaot老区，每天骑一辆锈得掉渣的Gazelle去希伯来大学。有回赶早班bus，看见几个穿黑大衣、卷边帽的年轻拉比蹲在Kikar HaShabbat路边啃黑麦面包，书包带子勒进肩膀——那会儿还不懂他们后来要为“免役权”堵满整条Jaffa Road。

这次看新闻里警察从巴士底下拖人，突然想起那天司机停都没停，只朝后视镜啐了口咖啡渣。说实话不是冷漠，是这城里的规则早不靠法律条文，而靠谁先眨眼、谁多扛十分钟日晒。

我在哥伦比亚待过半年，在麦德林教机械制图，那边学生也爱逃兵役，但方式很不同：有人把征兵通知单折成纸飞机，从La Cumbre山顶往下扔；有人报名参军，结果报的是军乐队。

规则像签证页——你填它，它也填你。
只是填着填着，就忘了最初想飞去哪。