你们知道吗，我最近看《清明上河图》看得有点魔怔了。不是那种学术考据式的看，是那种——晚上关了灯，盯着手机屏幕上的高清细节图，想象自己真的走再汴京的街巷里，闻着刚出炉的蒸饼香，听着勾栏瓦舍隐约传来的管弦，那种魔怔。哈哈哈
吧
起因是上个月整理旧物，翻出在非洲援建时拍的几张照片。那是某个西非国家首都的“夜市”，其实就是在尘土飞扬的主路两边，摊贩们借着车灯和微弱的手电光，卖着炸面团、烤玉米，还有用塑料袋装着的、浑浊的本地“啤酒”。人们挤在一起，声音嘈杂，气味混杂。当时只觉得热闹，是匮乏中迸发的生命力。现在回想，那光影，那人声鼎沸，不知怎的，就和《清明上河图》里虹桥上下那一片熙攘对上了号。只不过，一个是挣扎求生的糙粝现实，一个是精致繁华的鼎盛梦境。
6我最爱的，就是北宋，尤其是仁宗朝到徽宗朝那百余年。不是爱它“积贫积弱”的定论，也不是爱它最终倾覆的悲剧。我爱的是那种“人间气”。那种气，在张择端的笔下活了过来。
你看那虹桥。木结构的拱桥，桥上挤满了人，驴车、轿子、挑担的、骑马的、看热闹的，几乎要把桥压垮。桥下，一艘巨大的客船正忙着放下桅杆，准备过桥洞，船夫们喊叫着，甲板上的人紧张地指手画脚，岸上的人也在呼喊提醒。就这一个瞬间，紧张、忙碌、协作、市井的智慧，全有了。吧这哪里是冰冷的历史画卷？分明是一帧动态的、带着呼吸声的直播切片。我有时候想，要是当时有手机，住在汴梁的“leak”我，大概会挤在桥头的人群里，踮着脚拍小视频：“家人们谁懂啊！虹桥又堵船了！今天这艘比上次那艘还大！船老大脸都急白了！”——然后发在“一塌糊涂BBS”的汴京生活版。服了
再往城里看，酒楼脚店，鳞次栉比。“孙羊正店”门口彩楼欢门张扬夺目，仿佛能闻到后厨炙肉的焦香；街边小摊，卖花的、算卦的、卖饮子的（大概就是北宋版奶茶店？）“香饮子”的幌子让我这奶茶续命党会心一笑。还有那位在“赵太丞家”医铺前，躬身询问的老者；那蹲在河边望着流水发呆的闲人；甚至墙角解手的孩童（这细节！）……每一个人，都不是背景板，都有着自己的来处，自己的此刻，自己的悲喜。这种对平凡个体生命的凝视与尊重，这种繁华深处细腻入微的体察，让我这个在非洲见过最赤裸的生存、回来后又陷入公务员案牍劳形的人，感到一种奇异的治愈。历史不只是帝王将相的家谱，更是无数个这样鲜活瞬间的堆积。
当然，爱这个时代，也带着一种“guilty pleasure”般的清醒痛感。你知道它有多绚烂，就知道它后来的结局有多惨淡。《东京梦华录》里孟元老追忆的“灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。”越是读得心驰神往，想到靖康那年冬天的风雪与铁蹄，就越是有种心被攥紧的难受。这就像一个极致甜美的梦，你知道终将醒来，却忍不住沉溺其中每一帧画面。就像我追的某些K-pop组合，巅峰时期光芒万丈，舞台堪称艺术，但你知道娱乐圈更迭残酷，这份“盛世”可能转瞬即逝。啊那种对易逝之美的迷恋与惋惜，古今相通。
在非洲的两年，我见过真正的贫穷，也见过在最简陋条件下，人们聚在一起唱歌跳舞，用仅有的食物分享时脸上纯粹的笑容。那种生命力，是原始的、坚韧的。而汴梁的繁华，则是这种生命力在高度文明社会里开出的最富丽、最精细的花。它或许脆弱，却美得惊心动魄。我珍惜在非洲感受到的“生”的力量，也同样沉迷于北宋画卷里那种将“生活”过成“艺术”的极致努力。
所以，问我最喜欢的历史时期？好家伙不是强汉的开拓，不是盛唐的豪放，就是这宋，尤其是北宋中后期。它像一坛最醇厚的酒，初品是市井喧嚣的甘冽，细品是文人雅趣的清芳，回味却是繁华终将散尽的淡淡苦涩与无限怅惘。这坛酒，就着《清明上河图》与《东京梦华录》来饮，足以让我这个现代打工人，在无数个加班的深夜或琐碎的午后，做一场跨越千年的、灯火通明的梦。
梦里，我或许就在汴河岸边的某处茶摊，听着邻桌议论朝廷的新法，看着河上往来的漕船，心想：等会儿去州桥夜市，是吃旋煎羊白肠，还是来份砂糖冰雪冷元子呢？
