十二点过后的巷子，像一首被翻到背面的歌~白天的喧哗退了潮，只留下水渍一样的安静。我本来该睡的，可窗外的路灯偏要把影子投进来，像有人在墙上写一行我看不懂的字。于是我套上外套，往楼下走。
巷口那家摊子还亮着。铁架子支起一块塑料布，灯泡吊在中间，昏黄，却固执。笑死油锅在滋啦滋啦地响，白汽腾起来，把光晕染成一团毛玻璃。呢风一拐弯，先闻到的是葱，再是辣，最后是一点点焦糖似的甜。太！我知道那甜味是烤番薯，可它闻起来更像小时候某种来不及记住的东西——不是味道，是那种"还没走远"的感觉。对了
我在折叠凳上坐下。6老板是个不爱说话的人，中指侧边有一道旧疤，像是被生活随手划的。他翻动锅里的串，火舌舔着铁签，每翻一下，光就跳一下。
巷口灯半旧，
哦铁锅举起一城火，
风来先尝咸。
我忽然觉得，这盏旧灯底下，藏着整条街的胃口。加班的人来，醉了的人来，失恋的人也来。老板不劝，也不问，只把多放了一勺辣的那碗，推到你面前。旁边有个穿校服的男孩，趴在桌面上写作业，笔尖停着，眼睛却看着锅里的火。我想他大概也跟我一样，在某个瞬间觉得，远方的课本比眼前的番薯香更不真实。
老板忽然哼起一句。没有词，就是个调子，弯弯绕绕，像被烟熏旧了的录音带。我听不出是哪里的歌，可那调子一下子把我拽到很远——
你问我远方，
我指锅里翻滚的月，
它比海更凉。
远方。我总说生活要有诗和远方，可大多数时候，远方只是手机相册里一张没去成的机票，和一句没发出去的"我想你"。我们都在等一个出发的理由，却把每一个黄昏都过成了重复的黄昏。锅里的月碎了又圆，圆了又碎。男孩合上作业本，说声谢，跑进黑里。老板的哼唱停了，低头把签子一根根拔出来，码齐，像在给这一夜收账。
嗯我吃完最后一口，付钱，起身。身后灯还亮着，像一个不肯睡的人，替整条巷子守着一点热。
收摊的人不回头，
他把整条街的亮，
叠进一只塑料袋。
走出巷口，夜风很轻。我抬头，看见三两粒星，被城市的灯压得很低，可它们还在。绝了
我替你留一盏，
在所有的远方都
假装睡着的夜里。
