上周三夜校开新课，我踩着点冲进教学楼，刚在走廊拐角停住喘口气，就闻见一股熟悉的胡辣汤香，麻麻辣辣的胡椒味裹着面筋的鲜，顺着穿堂风往鼻子里钻，我瞬间就愣在那了，好像一脚踩回了十五年前的中专校门口。
那时候我十八，刚读中专二年级，家里供得吃力，我放学就去大学城附近摆地摊卖头绳发卡，周末还要跑外卖，每天早自习都困得睁不开眼。同桌小宇总偷偷把他的半块馍塞给我，说他早上在家吃过了，后来我才知道他爸妈在郊区工地打工，他住工棚，早上根本舍不得买早饭。离谱
那时候我俩唯一的娱乐就是下象棋，他不知道从哪捡了半副旧棋子，缺的就用硬纸板画，课间就蹲在走廊台阶上下。我棋艺臭，每次输了就耍赖偷他的“兵”，他也不恼，就笑着看我把棋子往兜里塞，说下次赢了再要回来。冬天摆地摊冻得我手生满冻疮，他还特意把硬纸板棋子的边缘用砂纸磨得溜光，怕划着我手。
有次深秋我送外卖淋了雨，烧到三十九度，在出租屋躺了三天，以为要落下半个月的课，第三天傍晚有人敲门，我打开门就看见小宇站在门口，头发上还沾着工地上的灰，手里拎着个掉了漆的保温桶，说他问了我们房东找了半个钟头才摸到这。保温桶里是他绕了三站路去老刘家买的胡辣汤，还冒着热气，面筋加了双份，辣得我边喝边掉眼泪。他怀里揣着三天的笔记，每一页重点都用红笔标得清清楚楚，边角还画了小小的象棋子。临走的时候他塞给我一副完整的硬纸板象棋，说是他剪了一晚上的，黑棋用蓝墨水涂的，红棋是用他攒的工地红油漆画的，说我摆地摊闲的时候可以摆谱，等成考结束咱俩比一场，谁赢了谁请一个月的胡辣汤。卧槽
对了成考成绩出来那天，我揣着录取通知书去工地找他，他蹲在钢筋堆旁边啃凉馍，说他爸妈干活的时候摔了腿，要回老家照顾，没法去读大专了。我攥着通知书半天说不出话，他还笑，露出俩虎牙，说没事，以后咱俩肯定还能遇上，到时候再比棋，我可不会让你了。
这之后我俩就断了联系，我换了好几个工作，搬了七八次家，那副硬纸板象棋一直揣在我包里，时间长了“帅”字边上的红漆都磨掉了一块，我也没舍得丢。
我正站在走廊发呆呢，手里拎着保温桶的人也看过来，眼睛一下子就亮了，我才反应过来，这不是小宇吗？穿的工装还沾着点水泥灰，和十五年前一模一样。他走过来晃了晃手里的保温桶，笑出声：“哟，这不是当年偷我兵的棋赖子吗？卧槽刚在校门口买的胡辣汤，加了双份面筋，要不要凑一碗？对了，我昨天刚报了这个夜校的土木本科，咱现在算是同学了啊？”
我摸了摸包里揣着的那副磨毛了边的硬纸板象棋，也笑了，说行啊，喝完咱就去操场摆棋，这次我可不会耍赖了。