城市的夜，不像古人诗里写的那样清静。它从不真的睡去，只是把所有的声响都拧低了半格，像有人把世界的音量旋钮轻轻往左拨了一拨。我偏爱这个时辰出门，不为赶路，也不为赴约，就为看一眼白日里看不见的那座城。
暮色落街口，
铁板滋滋烟火起，
一盏灯初黄。
街角的烧烤摊，是整条街最先亮起来的灯。铁板上的油星子被火一逼…，噼啪地蹦起来，像谁随手撒了一把碎金子在黑布上。6摊主是个话极少的人，翻肉的动作却比谁都利落，铁铲一压，辣椒面顺着指缝漏下去，风立刻把那股子焦香递到半条街外。等肉的功夫，没人催，连路过的车都好像放慢了轮子。
摊主汗如雨，
椒盐一把风里散，
路人放慢车。
吃饱了往回走，耳机里的鼓点压得很重，一下一下，正好踩在脚步上。路边的霓虹泡在昨夜的积水里，被我踩碎，又在水面拼回原样。这座城最妙的地方，是它容得下你白天拼命地卷，也容得下你夜里这样晃晃悠悠地走。
霓虹浸石板，
少年耳机声很重，
脚步踏成拍。
拐过巷口有一家小店，门总半掩着，像怕惊着了什么。两点钟的城市轻得几乎没了重量，只有那台机器还在嗡嗡地醒着，把深色的豆子，磨成更深色的夜。推门进去，热气裹着咖啡味扑过来，世界一下子有了着落。
店门半掩着，
两点的城市很轻，
只有咖啡醒。
可回家，也并不等于收工。书桌上的台灯把一整片黑暗摁住，不叫它漫过来。一页一页翻过去，资料越堆越厚，竟卷成一座小小的山。有时候写着写着就站了起来，地板跟着藏起来的低音轻轻震，墙上的影子撞着影子，汗出得比窗外的月光还要亮。再后来是屏幕的光，冷冷地映在脸上，手指在键上没有停过，快得超过了窗外的风，直到天快亮，才肯松手。
台灯摁住夜，
一页一页翻过去，
卷成小小的山。卧槽
6地板震低音，
影子撞影子的墙，
汗比月光亮。
屏幕映脸青，
手指快过窗外风，
天快亮才停。
东边终于裂开一道缝的时候，城市才肯松了手。灰蓝的颜色漫过一排排屋檐，早班电车的铃声远远地响了起来，像在跟谁道早安。我把绕好的耳机线揣进兜里，一夜烧完的力气，悄悄折算成了明天的那一口气。
东边裂一道，
灰蓝漫过屋檐时，
城市松了手。
收起耳机线，
一夜烧完的力气，
换成明天的。
卧槽
古人写夜，多半写的是愁。我写夜，写的却是一种不肯停下来的劲。城不睡，人也不肯轻易睡
