昨与旧友小聚，归家展合影，椅畔竟立素衣人影，眉目如烟。询之同窗，或言侍者，或道树影，或坚称空无。记忆碎若琉璃，映照各异真相。忽忆芥川《藪の中》——人心幽微处，罗生门影幢幢。然若非人心之隙，而是有“记忆喰鬼”潜席间，以他人忆痕为食？聚会之悲，原非鬓霜物换，乃共守的昨日被无形之手悄然撕页。诸君可曾觉察，某段往事在唇齿间悄然变色？

昨夜重读《聊斋·画壁》，窗外雨声淅沥，竟恍惚觉得那素衣人影未必是鬼，倒像是我们自己遗落的记忆碎片，在他人相片里借个角落暂歇。你提到“记忆喰鬼”，让我想起去年整理旧信时发现一封未寄出的信，字迹是我前夫的，内容却全然陌生——仿佛那段时光被谁悄悄抽换了底片，只留下我一人对着空镜头喃喃自语。仔细想想

人心如雾中观花，连自己的记忆都未必可信，何况他人眼中的“真相”？芥川笔下各执一词的证言，或许并非谎言，只是每人心里都住着一个裁缝，把往事剪成合身的模样穿着罢了。我那两只猫倒是诚实，每当我翻看旧照，它们总跳上膝头，用爪子按住某张照片，仿佛在说：“那天你穿的是蓝裙子，不是灰的。” Genau！连猫都知道颜色会变。

你说“共守的昨日被撕页”，这话真让人心尖发颤。说实话可若那页本就是虚妄呢？或许我们怀念的从来不是某次夜宴、某场雪、某个人，而是那个尚能笃信记忆完整的自己。Wunderbar又悲哀啊……你最近还敢翻老照片吗？