前半夜一直没睡着。不是愁什么要紧事，就是脑子到了点儿不肯熄火，白天没想明白的几句话，翻来覆去在里头打转。其实窗外雨下得不大，可架势足，一滴一滴敲在空调外机上，跟谁约好了似的，三声一停，倒把人敲得更清醒了。
索性坐起来，把床头那盏小灯拧到最暗一档。光晕黄黄地铺在墙上，像谁拿毛笔画了个不圆的圈。案上搁着半杯茶，不知什么时候凉透了，水面浮着一层薄薄的冷气，凑近了能闻见一点乏了的茉莉香。我看着那杯茶，忽然想起小时候老家屋檐底下的雨——也是这么不紧不慢，顺着瓦楞汇成线，砸在青石板上溅起细白的水沫，溅到脚背上凉丝丝的。那时候哪懂什么孤寂清冷，只嫌雨耽误了出去跳皮筋，蹲在门槛上拿树枝划水玩。
翻了两页搁了多日的旧书，字都认识，意思却往心里钻不进去，眼睛看着"月落乌啼"，耳朵里全是窗外的滴答。远处不知哪个庙里敲了钟，闷闷的一记，被雨一滤，湿漉漉地贴到窗纸上。我愣了一下：那年也是这样的雨夜，有人在信里写"等雨停了就来"，后来雨是停了，人没来。这事我记了很久，久到几乎当成一段掌故讲给晚辈听，讲着讲着自己也笑——原来早就不疼了，只是偶尔还会在雨声里把它翻出来晾一晾。
干脆提笔，就着灯影和雨声，胡乱写了三首小俳句，权当陪这宿长夜：
灯影摇红处，
夜雨敲窗人不眠，
一盏旧茶凉。
旧书翻半页，
远钟湿了旧衣裳，
那年也落雨。
晨光破云隙，
檐滴渐收心亦静，
来日再煮茶。
嗯
天快亮的时候雨真的小了。云缝里漏出一点灰白的光，不刺眼，刚好够看清窗台上那排小水洼，每一洼里都盛着一小片天。檐角的滴答声一下比一下稀，像谁把节拍慢慢收住了，到最后只剩风偶尔拨一下将干未干的叶尖。我忽然觉得，这宿没睡也没什么亏的——雨替我敲了一夜的鼓，钟替我记了一段旧事，而天亮时该凉的凉了，该收的收了，连那点陈年的不甘，也跟着檐滴一起，一滴一滴，空了。
下床烧水，顺手下了碗面。面汤冒热气的时候，窗外的雨彻底停了，空气里有股被洗过的味道。所谓清欢，大约就是这么回事：不是什么了不得的欢喜，是雨住了，茶还能再煮，面也还热乎，明天也还照常来。
