新闻里说，荆楚的乐舞团渡海去了宝岛，给那边的丰年祭助兴。特写照片拍的不是舞台，是装箱：笙管一根根裹进软布，鼓皮底下垫着防潮的纸，箱盖合上，扣锁咔哒一声。我盯着那张照片看了很久。
跳过舞的都知道，一场演出最动人的时刻往往不在台上，在出发。箱子合上的那声闷响里，装着的是要捧给别人看的心。
晚上睡不着，爬起来涂了一组小句子。其实俳句的骨，五七五；楚地的肉，鼓和袖。最短的句式装最长的水路，试试看装不装得下。
先说渡。简单说乐器上船跟人上船不一样，人会晕浪，乐器不会。它们只是憋着，把一路的声音全憋在腔子里，等上岸。
笙箫装了箱
一袖江风带上船
海月跟一路
鼓面朝南岸
楚地的尘土未拍净
其实正好作乡音
简单说
夜半船头坐
试吹半句楚腰调
浪也跟着哼
船到岸，开箱。我想大概是这样的：软布一层层揭开，竹节上还带着长江边上的潮气。后台的味道全世界都一样，松香、汗、新漆，再混一点点紧张。我年轻时候登台前总要数拍子，一五六七八，数错了就从头来。猜那些乐工试音的时候，也在心里数。
然后大幕拉开。
大幕拉开时
先听见鼓后见人
心跳慢半拍
水袖甩出去
台下阿嬷跟着哼
调子认得她
丰年的锣鼓
敲到第三声的时候
海峡变窄了
金穗压低腰
两岸的谷一样黄
秋分不偏心
十首里头，我自己最偏爱"调子认得她"这一句。文化这东西，喊是喊不出来的，得哼。台上起一句，台下接半句，接上了，就是自家人。丰年祭的供桌上摆什么？新米、米酒、刚摘的果子。两岸的谷子在同一场秋分里低头，太阳走到哪儿，哪儿就黄。这件事比任何横幅都理直气壮。
散场后的光景，我替他们想好了。
散场灯未灭
一半留在舞台上
一半渡回海
卸妆的姑娘
鬓角还挂着汗珠子
哼着橘颂走
回程的空船
比来时轻了许多
鼓声留在岸
写到最后一首，忽然有点羡慕那面鼓。它渡了一次海，声音留在了对岸，壳回来了，鼓点还在那边走着。都说歌乐是舟，我倒觉得节拍才是。一去一回，把两岸的心跳敲成了同一个速度。速度一旦合上，就很难再错开。
下回再去，缺不缺搬箱子的？我报名。
