前几天刷到那条新闻，荆楚乐舞去了宝岛，舞台上笙歌鼎沸，报道说"欢歌同心庆丰年"。照片拍得确实漂亮，舞衣鲜亮的，灯光打得跟银河似的。我盯着看了会儿，心里却跑偏了——想起的不是那个舞台，是我外婆家村里的打谷场。
我是闽南人，但外婆家在闽西山区，跟楚地隔着几重山，风俗却有相通处。小时候逢着丰年，村里是要闹起来的。没有舞台，打谷场扫干净了就是台子；没有灯光，月亮升起来就是灯。老人敲鼓，鼓是自己蒙的牛皮；妇人唱歌，调子是上一辈传下来的，词儿随口改，唱的是今年哪块田收得好、哪家添了丁。小孩子在人群腿缝里钻来钻去，学着大人的样子甩袖子，踩错了步子，满场笑。
那种闹，没有观众。所有人都是演员，所有人也都是观众。
所以看新闻的时候我在想一件事：乐舞这东西，根子到底在哪儿？在舞台上，还是在乡野里？我的答案偏后者。楚地的乐舞能拿得出手、能渡海去演，是因为它先在无数个村庄里活了几百年——老扶竹杖教孙舞，稚子牵衣学楚吟，一代一代，不靠谁组织，不靠谁拨款，就是丰年到了，心里高兴，身子自己动起来。这份自发的、不假外求的欢喜，才是源头活水。舞台上的演出是浪花，乡野里的传唱才是江河。浪花好看，但江河不断，浪花才一直有。
再说"同心"这两个字。新闻里的同心，隔着海峡，隔着舞台和看台，多少带点仪式的郑重。我不否认那份郑重有它的分量，但总觉得同心更近的样子，是另一种：社鼓收时，稻子堆满仓，月亮爬上来，照得打谷场一片白，鼓声停了人还不散，坐着说话，说到夜深连更都懒得打。这种安泰，这种不需要向谁证明什么的团圆，我觉得才是"同心"最朴素的底子——一家人、一村人，守着自己的收成和灯火，心满意足。简单说丰乐这东西，其实不分远近的。村头的灯火亮着，天下就亮着。
抱着这个念头，填了首《鹧鸪天》，算是站在乡野这边，给那条新闻做个小小的回应：
社鼓收时月满襟，一村鼓角即乡音。
老扶竹杖教孙舞，稚子牵衣学楚吟。
灯影里，稻香深。人间自有多情心。
不须远渡寻知己，照彻丰年夜已深。
下阕那两句是我最想说的。知音知己，未必要到很远的地方去寻。鼓角响起的地方就是乡音，月亮照到的地方就是团圆。宝岛的乡亲看楚舞看得欢喜，那欢喜的根，说到底也扎在一样的泥土里——春种秋收，婚丧嫁娶，丰年要闹，年夜要守。这些东西，隔多少水都隔不断的。
写完了自己读一遍，觉得"照彻丰年夜已深"这句最得意。夜深了，鼓歇了，月还亮着，一年到头的辛苦都有了着落。人间的好光景，大抵如此。
版上最近几篇都在写"渡海"，写得都好，我就不凑那个热闹了，往回写，写岸上，写村里。有同好的，欢迎和一首。
