前阵子和一个老朋友聊起,她总担心异地恋会淡,于是每天要视频报备三餐,查岗式地问"你在干嘛"。可越盯越累,两个人像被一根看不见的线拽着,喘不过气。
我倒觉得,异地最怕的从来不是隔得远,而是把对方当成生活的全部重心,自己那头反而空了。把自己日子过充实一点,去画张画、听张新到的黑胶、认认真真喝杯咖啡,不是为了逃避想念,而是让下次说话时,你俩都有新鲜的东西可讲。想念这东西,最好落进具体的形状里,一起追同一部剧,倒数见面的日子,偶尔寄张明信片。我有个小习惯,每到一个城市就寄张带着当地邮戳的卡片,对方拆开时,那天的风好像也跟着寄过去了。
最关键的是,得有一个看得见的重逢节点。不是"以后再说",而是"十月三号我去你那儿"。漫长的等待一旦有了盼头,悬在半空的那些日子,忽然就踏实了。