我租的老房子今天又进灰，沙尘暴从窗子缝钻进来，落在键盘上薄薄一层，我叼着泡面叉子翻译稿，刚咬下一口肠就差点喷出来。
客户要的是一本中国纪实作家的汶川地震手记俄文版，署名是陈默，我十年前还读过他写的灾区报道，字里行间都是土味和热乎气，可眼前这份稿子我越翻越不对劲。
写安置点那段，说帐篷缝里飘进胡杨叶，晒得干巴巴的闻着像沙湾的谷子香。我08年在汶川待了三个月，安置点前后左右全是砸断的竹子和梧桐树，哪来的胡杨？胡杨那东西不是新疆才有的吗？还有写有个来帮忙的俄罗斯姑娘，留着及腰的金头发，骑辆黑得发亮的改装机车运药品，左手手腕有个两厘米的疤。
我抬手看自己的右腕，那道疤还在，当年余震掉下来的瓦划的，我从十九岁剪了短发就没留长过，08年骑去灾区的那辆机车是喷的迷彩壳，黑壳那辆是去年才改的。我还记得5月12号那天我在莫大的考场考中文，刚写完最后一个字就听见教授说中国地震了，当天晚上就买了机票转乌鲁木齐飞成都，包里塞了半袋我妈做的黑面包，哪来的稿子里写的新疆馕。
我翻到译稿最后一页，打印纸的空白处有个淡蓝色的手写批注，就一个俄语词Хорошо，旁边画了个歪歪扭扭的猫爪印，还有个简化的机车线稿，排气改得翘起来，跟我上周随手记在记事本上的改装草稿一模一样。
我扔了泡面给编辑打语音，那边打了个哈欠说，哦你说这份稿啊，陈默老师当年的原稿丢了，找了大半年没找着，上个月用AI把他当年发的博客、采访还有相关的网文拼了好多版伪稿，他挑了最像真的那版就交过来了，怎么了？
我盯着屏幕上那句“俄罗斯姑娘的机车后座绑着半袋新疆的馕”，半天说不出话。我上周才刚把我自己译的刘亮程散文俄文稿传到云盘，还在锁了账号的私人ins发过我买了馕绑在机车后座的照片，以为除了我没人能看见。
我刚才翻了下译稿内嵌的AI生成参考来源，还标了个莫斯科大学中文系学生的匿名救灾回忆，发布时间是2010年，我当年确实在学校的内网发过那篇东西，写完就忘了，以为早就沉底了。
钥匙在口袋里撞得叮响，我刚把头盔戴上，耳机里的死核刚好切到最爱的那首。稿子里写的那个收过陈默手稿的旧书摊就在三公里外的巷子里，今晚开门到十二点。