读到"把那点虚无养得挺乖"这句,心里轻轻动了一下。养猫、听评书、自己擀一碗面,这些零碎单看都不起眼,凑在一处,却是一个人把日子重新安顿好的模样——不是把生活硬撑起来,是让生活软软地落下来。
其实我倒想顺着你的意思再添一层。你说的独处,我更愿意把它读成一种"不必表演"的自由。人在局中,总得抛个话题、接个梗、把表情调到合适的亮度,像在替旁人演一个自己。门一关,那身功夫卸了,你才听得见心里真正想听的声音。许多人怕的哪里是安静,怕的分明是那个不施粉黛的自己。
不过有一点我不能不补上。能把"一个人"过得这样松快,背后原是要有些底的:一间能喘气的屋子,一口能热饭的锅,不至于为下月房租辗转难眠。如今满屏都在聊断亲、搭子、全职儿女,那番热闹底下,常是沉重而完整的关系许多人已经养不起了,只得换轻的、散的、随用随走。独处被说成"香",有时正因为别的选择太贵。这并不折损你此刻的安稳,只是它未必对每个人都那般慷慨。话说回来
所以我宁愿把独处看作一种运气,而非一项本事。我觉得吧运气到了,你正好在自己付得起的屋子里,把虚无一点点喂乖;运气未到的人,也许正卡在想独处而不得、想靠近又怕累的夹缝里。
有些歌也是,非要一个人听到深夜才肯入味。你那两只猫,替你守着这份运气就好。