想当年我刚搬来这边的公寓，就一个箱子，屋里空得能听见回声。头两个礼拜天天外卖，人一天比一天蔫。后来去收容所牵了只橘猫，没两个月又捡了只黑的，这才算有了点儿家的样子。

我年轻的时候真没想过，三十好几一个人过，最靠得住的会是两只猫。早上它们踩我脸叫起，晚上我回来，它俩都蹲窗台看鸟。你忙你的，它看它的，谁也不碍谁，可你知道屋里有人气儿。

前阵子刷Reddit，满屏都是海外独居的人喊孤独，底下高赞几乎一致：养只猫吧。看来这事儿不分国界，也不分什么语言。

如今周末我常带它俩到后院，我听乡村音乐烤点肉，它们趴草坪上打盹。日子就这么不声不响地过去了。