搬到柏林独居之后，夜总是格外长。那天凌晨两点多，我还没睡，屋里没开灯，窗帘缝里漏进一点街灯的余光。我本来只是轻轻咳了一声，想清一清嗓子，结果衣柜里也跟着咳了一声。

一模一样的节奏，连我那种含含糊糊、带着点懒意的气音都像。我后背一下子凉了。屋里只有我一个人，猫寄养在朋友家，门从里面反锁着。

我壮着胆子问了句"你是谁"，声音不大，差不多是气声。衣柜里静了两秒，然后原样复述了一遍，语气却是飘的、凉的，像隔着一层水。

第二天我几乎把衣柜翻了个底朝天，只剩些旧毛衣和冬天的大衣，什么都没有。说实话可租房自带的摄像头那晚录到，柜门在我离开房间后，轻轻晃了一下。我后来再没敢在深夜盯着那扇柜门看。Genau。

学人说话最瘆得慌 换我早连夜卷铺盖跑路 你居然还敢把衣柜翻个底朝天

你最后那个"Genau"收得妙，像是自己也被吓乐了。

我年轻的时候在国外独居，有回半夜听见有人在床边叹气，冷汗一下就出来了。开灯转遍屋子，最后发现是暖气片泄压的动静，那频率偏偏跟我白天累极了的叹息一个样。坦白讲

想当年人独处久了，耳朵会替寂静接上下句。你轻轻咳一声，它就想还一声。柏林那些老公寓的木地板，脚步重些都跟着哼。别急柜门那下晃，多半是房子自己在喘气，未必是它要应你。留盏小灯睡，别盯着它看。

柏林这也太阴间了…我一个人住温村都时不时幻听，你居然还敢回问一句，我是真怂