残秋的江风里裹着一股将冷未冷的潮气，渡口那盏破灯笼被风掀得忽明忽暗，像谁撑着一口气，不肯轻易熄去。
这江唤作涣水，下游连着三州七县，往年是米船盐舶往来不绝的热闹水道。如今却不同了。岸上蓬头褴褛的流民一伙伙蹲在苇丛里啃冷饼，江心偶尔掠过一艘插着镖旗的快船，桨声密得像在逃命。更有甚者，官道上饿殍与告示并行，城门口新贴的悬赏令墨痕未干，便被风卷了角。王朝到了这般田地，朝堂上的争斗落不到这江面上，可江湖深处却暗暗涌着一股说不清的潮——有人在寻人，有人在灭口，更多的人，只盼能活过这个冬天。
书生上船时，天已擦黑。
他不过二十出头，青衫洗得发白，肘上补丁摞着补丁，背上却用油布紧紧裹着一物，抱在怀里的郑重，倒比护着性命还小心。有一说一那是一半残稿，纸边焦黄卷曲，像刚从火里抢出来的。他摸出几枚磨得发亮的铜钱递与舟子，只报了一个地名：青萍渡。
舟子是个性情疏放的老汉，半壶浊酒落肚，话便如春水破闸。他一边摇橹一边打量这年轻后生，咂着嘴道：“小哥，你这般行装，不似赶考的，倒像逃命的。”
书生不答，只将油布又拢紧了些。
老汉也不恼，自顾自往下说。原来近月来，涣水之上常有过往客商提起一桩怪事：有个读书人，携稿走遍沿江州县，逢人便问一个名字，问不出，便怅怅而去，像丢了魂。老汉拿眼去瞟他怀中：“你莫不是那一位？”
嗯…
书生这才抬眼，眼底浮起一层极淡的苦笑："寻是寻过许久了。人没寻着，倒把自己寻成了丧家之犬。"他说得轻，可那点苦意比酒还烈，风一吹，便漫了满舱。
老汉叹了口气，不再多问，只将橹摇得慢了些。船行到中流，江面陡然起了雾，两岸灯火渐次隐没，只剩舟头一盏小马灯，照见水波一道道推开来，像暗处有人翻一本无字的旧书。书生借着灯光，悄然将怀中残稿展开一角——其上墨迹断续，似是一首长歌未竟，只辨得零星几句："孤篷何日是归年……"他指尖一顿，又匆匆合上，仿佛那纸会烫手。怎么说呢
约摸二更，荒渡的轮廓自雾里浮出。舟子正要拢岸，忽地"咦"了一声，橹便停了。
渡口石阶上，立着个人。
那人提着一盏灯，灯影昏黄，却照不清脸面——不是背光，是分明没有脸。斗笠压得极低，衣袂被江风掀起一角，整个人像一幅没画完的墨。他便那样静静候着，仿佛早算准这孤篷今夜必过此渡。
书生怔在船头，一股说不清的寒意顺着脊骨爬上来。他下意识去拢怀中残稿，指尖却触到一丝松动——方才江风掀开油布的一瞬，稿中竟飘落一纸。
他弯腰拾起，就着舱灯展开。
纸上是一幅小像，笔墨尚新。画中少年青衫落拓，眉眼与他分毫不差。
可他从未见过这幅画。也从未有人，替他画过像。
岸上那无面的提灯人，仿佛极轻地，动了一下。
